Billy Crystal, o Harry de “Harry & Sally”, leva para a Broadway a casa perdida no incêndio

Billy Crystal

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de março de 1948 New York City, United States
Ocupação	Ator, comediante e cineasta
Conhecido por	Monstros S.A., Carros, Universidade Monstros
Prêmios	Tony · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · Emmy · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

Durante a maior parte da carreira, Billy Crystal foi o homem chamado quando era preciso manter unida uma sala cheia de gente famosa. Ele fez isso nove vezes na cerimônia do Oscar e também em homenagens póstumas de amigos que pediram por ele pelo nome. Neste outono, porém, a situação se inverte. No palco do Imperial Theatre, em Nova York, ele fica sozinho e conta a história de uma casa em Pacific Palisades onde sua família viveu por quase meio século — e que já não existe. A peça leva no título o número da rua e faz uma pergunta que um apresentador é treinado para deixar fora do palco: o que resta do artista quando a casa em torno da qual sua vida particular foi construída pega fogo?

A música veio antes da comédia. Seu pai, Jack, administrava a loja de discos Commodore Music Store e trabalhava para a Commodore Records, gravadora de jazz fundada por Milt Gabler, tio de Billy. O menino cresceu primeiro no Bronx e, depois, em Long Beach, no litoral sul de Long Island. Perdeu o pai ainda adolescente, e essa perda se tornou a espinha dorsal do espetáculo solo que criaria décadas mais tarde, contando os domingos que os dois passaram juntos.

William Edward Crystal nasceu em Manhattan, em 14 de março de 1948, em um hospital no Upper East Side. Jack Crystal morreu em 1963, quando o filho tinha 15 anos; o espetáculo sobre ele, 700 Sundays, ganhou um prêmio Tony em 2005. O primeiro plano era jogar beisebol. Uma bolsa de estudos o levou à Marshall University, na Virgínia Ocidental, onde o programa foi suspenso antes que ele pudesse disputar uma partida. Crystal voltou para casa, estudou no Nassau Community College e, depois, na New York University, onde Martin Scorsese estava entre seus professores. Em junho de 1970, casou-se com Janice Goldfinger, que continua sendo sua esposa. Eles têm duas filhas, Jennifer e Lindsay. O número de stand-up que desenvolveu em clubes se apoiava em imitações — entre elas, as de Muhammad Ali e Howard Cosell — e no ouvido de um contador de histórias de família para captar o detalhe capaz de silenciar uma sala.

A televisão o descobriu antes do cinema. Em Soap, da ABC, ele interpretou Jodie Dallas, um dos primeiros personagens abertamente gays a ter um papel de destaque em uma série americana do horário nobre. Antes de a série estrear, o papel provocou a reação de grupos religiosos; mais tarde, também recebeu críticas de ativistas gays descontentes com os rumos que os roteiristas deram ao personagem. Uma única temporada no elenco de Saturday Night Live, em 1984 e 1985, deu a Crystal uma frase de efeito — “You look mahvelous”, dita por meio de uma imitação de Fernando Lamas — e abriu caminho para o cinema.

A sequência de filmes veio rápido. Ele fez uma breve participação em Isto é Spinal Tap, a convite do amigo Rob Reiner, contracenou com Gregory Hines em Running Scared e roubou algumas cenas de A Princesa Prometida como Miracle Max. Em seguida, Reiner o escalou como Harry Burns em Harry & Sally: Feitos um para o Outro, ao lado de Meg Ryan, com roteiro de Nora Ephron. Foi então que tomou forma a imagem que o acompanha desde então: a do nova-iorquino rápido e ansioso que argumenta até chegar ao sentimento. Em 1991, Amigos, Sempre Amigos levou essa figura a uma crise de meia-idade em uma viagem de gado e fez sucesso de bilheteria; Jack Palance ganhou um Oscar por interpretar o chefe da comitiva que o aterroriza. Mais tarde, a Pixar deu a essa mesma voz um corpo verde e de um olho só: Mike Wazowski, em Monstros S.A. e Universidade Monstros.

Como apresentador, o comediante se tornou uma instituição. Entre 1990 e 2012, Crystal comandou o Oscar nove vezes, abrindo as cerimônias com medleys que apresentavam os indicados a Melhor Filme para as próprias pessoas que os fizeram. Ele também dividiu o palco do Comic Relief com Robin Williams e Whoopi Goldberg. Os seis Emmys que recebeu vieram, em sua maioria, desse trabalho. Em Máfia no Divã e na sequência, voltou a interpretar o contraponto confiável: o psiquiatra de quem o mafioso de Robert De Niro não consegue se livrar.

A carreira de diretor costuma ficar de fora da versão consagrada de sua trajetória, mas revela mais sobre ele do que os sucessos. Mr. Saturday Night – A Arte de Fazer Rir, que Crystal escreveu, dirigiu e estrelou, retrata um comediante cuja necessidade de aplausos destrói quase tudo ao seu redor. O filme rendeu a David Paymer uma indicação ao Oscar e deu prejuízo: arrecadou na América do Norte menos de um terço do orçamento. Apresentador da cerimônia naquele ano, Crystal ainda incluiu o filme em seu medley de Melhor Filme: “Só queria saber como é a sensação, então me processem.” Forget Paris e A Vida é Agora, sua comédia dramática mais recente, sobre um roteirista de comédia que esconde os primeiros sinais de demência, ao lado de Tiffany Haddish, tiveram alcance modesto. Seu melhor trabalho atrás das câmeras talvez seja 61*: A História de Um Recorde, filme da HBO sobre Roger Maris e Mickey Mantle. E o carinho que o público sente por ele tem limites. A abertura do Oscar de 2012 resgatou sua antiga imitação de Sammy Davis Jr. com o rosto pintado de preto e provocou críticas generalizadas, mesmo depois de Tracey, filha de Davis, dizer que o pai havia aprovado a imitação anos antes. Foi sua última noite como apresentador. Quando decidiu seguir por um caminho mais sombrio, como um psiquiatra infantil enlutado no suspense Passado, da Apple TV+, a recepção da crítica foi dividida.

Os últimos anos foram marcados por perdas, e Crystal continuou sendo chamado para falar. Em 2016, fez um dos discursos em homenagem a Muhammad Ali, em Louisville, depois de uma amizade de 42 anos. Em 2023, recebeu o Kennedy Center Honors. Em janeiro de 2025, o incêndio de Palisades destruiu a casa que ele e Janice dividiam desde o fim dos anos 1970. Em dezembro de 2025, Rob Reiner e sua esposa, Michele Singer Reiner, foram encontrados mortos na casa onde viviam, em Los Angeles. No Oscar de março de 2026, Crystal conduziu uma homenagem ao casal, ao lado de Meg Ryan e de mais de uma dúzia de colaboradores de Reiner. “Os filmes do meu amigo Rob vão durar gerações”, disse ele à plateia.

É desse material que 860 parte. Escrita por Crystal e dirigida por Scott Ellis, a peça iniciou as sessões de pré-estreia no Imperial em 1º de outubro e estreia oficialmente em 21 de outubro, com temporada limitada até janeiro. “860 era o endereço da casa que perdemos nos incêndios de Palisades”, disse ele ao anunciar o espetáculo, prometendo contar as histórias engraçadas e comoventes que aconteceram ali. Aos 78 anos, o apresentador mais confiável do entretenimento americano aposta que a plateia vai acompanhá-lo em sua própria história, sem que haja outra pessoa para apresentar.