David Ayer, o roteirista de Dia de Treinamento que se reinventou com Jason Statham

David Ayer

Photo: DoD News Features / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de janeiro de 1968 Champaign, Illinois
Ocupação	Diretor de cinema e roteirista
Conhecido por	Corações de Ferro, Beekeeper: Rede de Vingança, Marcados Para Morrer

Durante a maior parte da carreira, David Ayer foi julgado por um filme que, segundo ele, ninguém de fato viu. A versão de Esquadrão Suicida que chegou aos cinemas foi reformulada com refilmagens determinadas pelo estúdio, tornou-se o maior sucesso comercial de sua vida e recebeu as críticas mais duras que ele já enfrentou. Ayer passou anos insistindo que sua própria versão existia e merecia ser vista. Agora, ele está nos cinemas com Heart of the Beast, um drama de sobrevivência em que Brad Pitt e um cão militar traumatizado tentam sair da natureza selvagem do Alasca. E o homem que ficou conhecido por escrever sobre detetives de narcóticos corruptos diz que o roteiro o fez chorar.

Ele explicou o motivo, que vem de muito antes de Hollywood. “Perdi meu pai quando era jovem”, disse Ayer durante a divulgação do filme. “Algo no roteiro se tornou um espelho do meu próprio luto.” É uma rara confissão de um cineasta cujos personagens costumam lidar com a perda empunhando uma arma.

Ayer nasceu em Champaign, Illinois, em 18 de janeiro de 1968, e cresceu entre Bloomington, Minnesota, e Bethesda, Maryland, até que os pais o expulsaram de casa na adolescência. Ele foi parar na casa de um primo em Los Angeles. As ruas de South Central, com as fronteiras entre gangues, carros de patrulha e gírias bilíngues, tornaram-se a matéria-prima que ele exploraria pelas três décadas seguintes. Abandonou o ensino médio, trabalhou pintando casas e depois se alistou na Marinha dos Estados Unidos, onde atuou como técnico de sonar a bordo do submarino nuclear de ataque USS Haddo. Ele atribui à Marinha, mais do que a qualquer escola de cinema, a carreira que veio depois.

O submarino lhe rendeu seu primeiro crédito. U-571, o thriller sobre a Segunda Guerra Mundial que ele coescreveu, aproveitou o que sabia sobre a vida abaixo da superfície. As ruas lhe renderam um crédito muito maior. Dia de Treinamento, seu roteiro sobre um único turno de um novato ao lado de um detetive de narcóticos corrupto do Departamento de Polícia de Los Angeles, foi dirigido por Antoine Fuqua e deu a Denzel Washington o Oscar de melhor ator. Naquele mesmo ano, Ayer também dividiu os créditos de roteiro de Velozes & Furiosos, o filme de corridas de rua que se transformou em uma das franquias mais longevas de Hollywood. Ele havia encontrado seu território: policiais, gangues e a zona cinzenta moral em que os dois mundos se confundem.

Ele passou para trás das câmeras para proteger essa voz. Harsh Times, com Christian Bale no papel de um veterano volátil do Exército à deriva em Los Angeles, marcou sua estreia como diretor. Já Os Reis da Rua colocou Keanu Reeves em uma história de James Ellroy sobre corrupção policial. A virada veio com Marcados para Morrer, drama ambientado em uma viatura e centrado em Jake Gyllenhaal e Michael Peña. Roger Ebert o apontou como o quarto melhor filme de 2012 e o elogiou como um dos melhores filmes policiais dos últimos anos. Peña voltaria a trabalhar nos sets de Ayer.

Dois anos depois, Ayer trocou a viatura por um tanque Sherman. Corações de Ferro colocou Brad Pitt no comando de uma equipe de cinco homens que avança pela Alemanha nas últimas semanas da guerra, ao lado de Shia LaBeouf, Logan Lerman, Peña e Jon Bernthal. É o filme mais contido que ele fez, todo feito de lama, fumaça e claustrofobia, e carrega a obsessão de quem serviu em um submarino por homens confinados dentro de um casco de aço. Lançado no mesmo ano que o thriller de Arnold Schwarzenegger Sabotagem, o filme convenceu os estúdios de que Ayer dava conta de produções em grande escala.

Essa confiança virou uma armadilha. A Warner Bros. lhe entregou Esquadrão Suicida, o terceiro filme de seu universo DC, com Will Smith, Margot Robbie e Jared Leto. As filmagens foram seguidas por refilmagens extensas, os críticos arrasaram o resultado e, ainda assim, o filme arrecadou mais do que qualquer outro que ele dirigiu. A chamada versão de Ayer virou uma causa entre os fãs; em 2023, James Gunn, então à frente da DC Studios, disse que ela teria sua hora de ser compartilhada. Isso nunca aconteceu, e Ayer acabou admitindo: “Entendi o recado”, ao dizer que não tentaria mais empurrar uma pedra morro acima. A campanha o retratou como um autor traído pelo estúdio, mas essa é só metade da história. Bright, a fantasia de orcs e policiais que ele fez para a Netflix com Smith e Joel Edgerton, teve muito menos interferência corporativa e foi igualmente massacrada pela crítica. Uma sequência planejada passou para as mãos de Louis Leterrier antes de ser engavetada. Nem todos os problemas desses filmes foram inventados pelo estúdio.

A resposta de Ayer foi reduzir a escala. Ao lado de Chris Long, ex-executivo da Audience Network, ele fundou a Cedar Park Entertainment. O primeiro longa da empresa, The Tax Collector, voltou a South Central com orçamento reduzido e Shia LaBeouf no elenco, mas mal chamou atenção nas bilheterias. Então veio uma segunda chance improvável. Beekeeper: Rede de Vingança, thriller de vingança estrelado por Jason Statham e escrito por Kurt Wimmer, arrecadou mais de US$ 150 milhões no mundo todo, com orçamento de cerca de US$ 40 milhões. Já Resgate Implacável, que Ayer coescreveu com Sylvester Stallone a partir de um romance de Chuck Dixon, manteve a parceria em andamento. Nenhum dos dois filmes finge ser outra coisa que não uma máquina de gênero. Hoje, Ayer constrói essa máquina com uma precisão que poucos diretores de ação de Hollywood conseguem igualar.

Heart of the Beast aposta em outra coisa. O roteiro de Cameron Alexander esteve na Black List de 2017, lista de roteiros ainda não produzidos que receberam elogios, antes de Ayer assumir o projeto. Pitt interpreta James Belmont, um sargento-mor aposentado das Forças Especiais cujo hidroavião cai no Alasca com Odin, seu pastor-alemão de combate. J.K. Simmons e Anna Lambe também estão no elenco, e quatro cães se revezaram no papel de Odin. Ayer filmou a produção em Queenstown, na Nova Zelândia, entre março e maio de 2025. O longa estreou em Franklin, no Tennessee, passou pelo Festival de San Sebastián e chegou aos cinemas dos Estados Unidos pela Paramount em 25 de setembro de 2026, com críticas em sua maioria positivas.

Ele não vai ficar sentimental por muito tempo. O próximo projeto de Ayer é John Doe, seu terceiro filme com Statham, escrito por Zak Penn e produzido e financiado pela Miramax: um assassino amnésico perseguido pelas pessoas que o enviaram para uma missão que ele nunca concluiu. As filmagens estão previstas para setembro de 2026. O roteirista que um dia ensinou Hollywood a falar como os policiais continua fazendo filmes sobre homens que perderam as palavras — e o cão na neve talvez acabe sendo aquele que finalmente fala por ele.