Geena Davis: a protagonista que aprendeu a contar quem mais estava em cena

Geena Davis mora dentro de duas carreiras e as duas discutem entre si. Uma é a protagonista que mandou um Thunderbird por cima do precipício do Grand Canyon com Susan Sarandon ao lado, e que saiu da cerimônia do Oscar com a estatueta de melhor atriz coadjuvante por interpretar uma adestradora canina meio desafinada apaixonada por William Hurt. A outra é a fundadora do instituto que ensinou os executivos de estúdio a ler roteiro contando: quantas mulheres tinham diálogo e quantas chegavam depois dos quarenta e cinco minutos. A discussão é sobre qual das duas figuras faz o trabalho de verdade. Davis nunca fechou essa discussão e parece não querer fechar.

Cresceu em Wareham, Massachusetts, numa família congregacionalista que ela mesma descreve como tão educada que beirava uma asfixia leve: uma casa em que pedir um copo de água na mesa de outro era um ato moral. As horas no órgão da igreja e a capitania do time de cheerleaders do colegial local não parecem, vistas daqui, uma rampa óbvia para protagonista. Nem o ano de intercâmbio em Sandviken que a deixou falando sueco com fluência pelo resto da vida. A paixão pelo teatro a empurrou pelo New England College e depois pela faculdade de belas-artes da Boston University, onde se formou em 1979 com um BFA e a combinação exata de educação de cidade pequena e visibilidade de mulher alta que Nova York não saberia onde encaixar.

Os turnos como garçonete e uma carteirinha na agência Zoli pagaram o aluguel em Manhattan. Também são a razão pela qual uma mulher de um metro e oitenta e três, com vinte e poucos, andou tempo suficiente pelas salas de teste para que Sydney Pollack lhe arrumasse uma pontinha em Tootsie em 1982. A primeira cena se passa num provador. A primeira fala é de calcinha. A carreira em que ela entrou era a disponível para um corpo cômico alto e cético: a silhueta divertida no enquadramento dos outros.

A Mosca, em 1986, foi o projeto que lhe ensinou que ela podia ser mais que a contraparte. As próteses de Cronenberg fizeram quase todo o trabalho visível, mas o luto Davis carregou — e o casamento com o galã; ela e Jeff Goldblum se casaram depois da filmagem e se divorciaram três anos depois. Aí 1988 aconteceu duas vezes: Os Fantasmas Se Divertem, de Tim Burton, e O Turista Acidental, de Lawrence Kasdan, chegaram no mesmo ano — a comédia gótica e o melodrama abafado de Maryland — e o Oscar foi para o segundo. Muriel Pritchett, a treinadora de cães caótica que se infiltra no luto do personagem de William Hurt, permaneceu uma das premiadas como coadjuvante mais estranhas no acervo da Academia.

Depois vieram os dois filmes que a fixaram no imaginário norte-americano. Thelma & Louise, de Ridley Scott, jogou Davis e Sarandon pelo roteiro de Callie Khouri até o único final possível, e rendeu a Davis uma segunda indicação ao Oscar, dessa vez como protagonista. Logo na sequência veio Uma Equipe Muito Especial, de Penny Marshall, e o olhar de Dottie Hinson atrás da máscara de catcher ficou como a outra fotografia que o público carrega de Davis. Os dois filmes são quase teses. Um diz que mulheres norte-americanas em movimento serão punidas por se mover. O outro diz que mulheres norte-americanas de uniforme ganham uma liga enquanto dura a guerra e depois são mandadas para casa. Davis foi o rosto das duas teses em menos de dezoito meses, e tinha trinta e cinco anos.

O que vem depois é onde a biografia fica interessante, porque a faixa de protagonista de Hollywood parou de funcionar. Os filmes com Renny Harlin — A Ilha da Garganta Cortada, que arrastou o estúdio Carolco para o fundo, e Implacável, sobre o roteiro de Shane Black da assassina amnésica — foram um casamento e uma sociedade profissional que ocuparam quase todos os seus trinta-e-poucos finais, e nenhum dos dois encontrou público. O casamento terminou em 1998. Davis se moveu de lado para o cinema infantil com os dois Stuart Little e depois para a televisão, onde Commander in Chief a instalou como a primeira presidente fictícia dos Estados Unidos na ABC por uma temporada acidentada e um Globo de Ouro em 2006.

O instituto é o que a biografia deveria celebrar e é também onde as contradições se acumulam. Davis fundou o Geena Davis Institute on Gender in Media em 2004, depois de assistir TV infantil com a filha e perceber que até as cenas de multidão em desenho animado eram majoritariamente masculinas. O instituto encomendou as primeiras contagens em larga escala de personagens femininas com falas no cinema infantojuvenil — os dados que tornaram a paridade legível para executivos de estúdio que não leem páginas de cultura — e construiu, junto com o laboratório de análise de sinais da USC, o Spellcheck for Bias, um scanner de roteiros com IA que detecta padrões estereotipados antes que o rascunho saia do escritório. A objeção dos críticos do instituto é que uma equipe que conta não é uma equipe que rompe, e que os estúdios que citam os relatórios de Davis são os mesmos que continuam montando suas writers’ rooms como sempre. A resposta de Davis é que os dados de visibilidade têm que vir primeiro, porque nada se conserta que não tenha antes sido medido. A discussão segue em aberto.

A atuação, dali em diante, foi seletiva. Marjorie Prime lhe deu a peça de câmara pequena que faltava em sua filmografia, ao lado de Lois Smith e Tim Robbins. Ela fez um arco recorrente em Grey’s Anatomy e uma participação de mandíbula cerrada em Blink Twice, de Zoë Kravitz. Suas memórias, Dying of Politeness, saíram em 2022, e o crédito central do livro é para Sarandon, que lhe ensinou no set de Thelma & Louise que dava para simplesmente pedir outra tomada. Também é o livro em que ela explica como entrou no tiro com arco no começo dos quarenta, depois de ver Justin Huish levar dois ouros em Atlanta, e treinou seis horas por dia, seis dias por semana, até terminar em vigésimo quarto lugar entre trezentas mulheres nas seletivas olímpicas dos Estados Unidos em 2000 — a um palmo da equipe, aos quarenta e quatro.

The Boroughs chega este mês à Netflix. Oito episódios, os irmãos Duffer como produtores executivos, Davis no centro de um elenco coral de asilo — Alfred Molina, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare — diante de uma ameaça sobrenatural que quer o tempo que lhes resta. O elenco se lê como uma piada baixa sobre quem pode ser personagem principal aos setenta. A discussão com a educação, ao que tudo indica, não era uma fase.

Tags: A League of Their Own, atrizes, Geena Davis, Ridley Scott, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise