Irrfan Khan, o ator de As Aventuras de Pi cujo filme perdido voltou de uma fita VHS

Irrfan Khan

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de janeiro de 1967 Tonk, Rajastão, Índia
Falecimento	29 de abril de 2020 (53)
Ocupação	Ator
Conhecido por	Quem Quer Ser um Milionário?, As Aventuras de Pi, Jurassic World: O Mundo dos Dinossauros
Prêmios	Padma Shri · Prêmio Nacional de Cinema de melhor ator · 2 Prêmio Filmfare de melhor ator · Prêmio Filmfare de melhor atuação em papel negativo · Prêmio Filmfare de melhor ator coadjuvante · Prêmio Filmfare pelo conjunto da obra · Prêmio do Sindicato dos Atores de melhor elenco em um filme (compartilhado)

O filme mais recente de Irrfan Khan é mais antigo do que quase todos os que o tornaram famoso. The Last Tenant, um longa em hindi que ele rodou com uma jovem Vidya Balan antes que qualquer um dos dois conseguisse convencer um estúdio a apostar neles, ficou décadas sem ser visto depois que as imagens originais se perderam. O diretor, Sarthak Dasgupta, reconstruiu o filme a partir de uma cópia em VHS que sobreviveu e o disponibilizou gratuitamente no YouTube no aniversário da morte do ator. Ao revê-lo, Balan o chamou de “o ator mais natural”, um homem que nunca dava uma nota fora do tom. É muito a cara de Irrfan continuar aparecendo assim: discretamente, num formato que ninguém esperava, ocupando a tela sem pedir licença.

Essa sempre foi a marca de sua carreira. Ele atuava com quase nenhum esforço aparente: um olhar sustentado, uma frase deixada pela metade, os olhos fazendo o que outros atores precisariam de um monólogo para expressar. O cinema hindi esperou mais de quinze anos para lhe dar papéis principais que estivesse disposto a bancar. Hollywood o admirava, mas, na maioria das vezes, o deixava em segundo plano. Entre essas duas hesitações, ele construiu uma obra que, vista em conjunto, parece menos uma história de sucesso internacional do que uma longa recusa a levantar a voz.

O menino que se tornaria Irrfan era Sahabzade Irfan Ali Khan, filho de uma família pashtun de Tonk, no Rajastão, onde nasceu em 7 de janeiro de 1967. Seu pai, Yaseen Ali Khan, tinha um negócio de pneus, e a família depois se mudou para Jaipur. Ele jogava críquete bem o bastante para ser convocado para o CK Nayudu Trophy, torneio sub-23 que serve de porta de entrada para o críquete de primeira classe na Índia, mas não participou porque os custos da viagem ultrapassavam o que a família podia pagar. Um tio materno que atuava nos palcos de Jodhpur apontou-lhe outro caminho. Depois de concluir o mestrado e fazer teatro amador em Jaipur, ingressou na National School of Drama, em Nova Délhi, em 1984.

O que veio depois foi o período de aprendizado que os admiradores mais recentes costumam pular. Mira Nair lhe deu um pequeno papel em Salaam Bombay!, mas a maior parte das cenas acabou na sala de montagem. Nos primeiros tempos em Mumbai, ele trabalhou consertando aparelhos de ar-condicionado. Durante quase uma década, viveu de trabalhos na televisão, em seriados da Doordarshan, como Bharat Ek Khoj e a saga fantástica Chandrakanta, na qual interpretou dois papéis, além de uma peça televisiva em que viveu Lenin.

A virada veio de fora. O diretor britânico Asif Kapadia o escalou para o papel principal de Warrior, um filme histórico rodado ao longo de onze semanas em Himachal Pradesh e no Rajastão. Mais tarde, Irrfan atribuiu ao longa o mérito de tê-lo impedido de desistir da atuação. O cinema hindi o acompanhou poucos anos depois: seu vilão em Haasil lhe rendeu o prêmio Filmfare de melhor atuação em papel negativo, e Vishal Bhardwaj fez dele o Macbeth de Maqbool, uma versão de Shakespeare ambientada no submundo de Mumbai.

A partir daí, as duas carreiras seguiram em paralelo. Mira Nair voltou a trabalhar com ele em The Namesake, no papel de um pai bengali que aprende a viver nos Estados Unidos, atuação que lhe rendeu uma indicação ao Independent Spirit Award. Em Quem Quer Ser um Milionário?, ele era o inspetor de polícia que interrogava Jamal, e Danny Boyle disse que Irrfan tinha o instinto de encontrar “o centro moral” de qualquer personagem. Ang Lee o escalou como o Pi adulto em As Aventuras de Pi, o narrador que carrega toda a memória do filme. Em seu país, Paan Singh Tomar, de Tigmanshu Dhulia, a história de um campeão do exército na corrida com obstáculos que se torna fora da lei, rendeu-lhe o National Film Award de melhor ator. The Lunchbox, de Ritesh Batra, em que um viúvo que trabalha como escriturário em Mumbai inicia uma correspondência após receber uma marmita entregue por engano, ganhou o prêmio do público da Semana da Crítica de Cannes e uma indicação ao BAFTA.

A história de sucesso internacional contada sobre ele faz mais favores a Hollywood do que deveria. Peter Bradshaw, do The Guardian, chamou-o de “uma ponte extremamente valiosa” entre o cinema do sul da Ásia e Hollywood, e essa ponte existia de fato, mas basta ver o que passou por ela: um executivo da Oscorp em O Espetacular Homem-Aranha, o bilionário dono do parque em Jurassic World: O Mundo dos Dinossauros, um papel coadjuvante ao lado de Tom Hanks em Inferno. Esses filmes levaram seu rosto às salas de cinema do mundo inteiro e exigiram pouco dele. Quando Christopher Nolan o quis em Interestelar, as filmagens o manteriam nos Estados Unidos por meses; Irrfan queria estar na Índia para fazer The Lunchbox e D-Day e, mais tarde, descreveu essa escolha como uma das decisões mais difíceis que já havia tomado. Seu próprio país nem sempre soube enxergá-lo melhor. Quando muitos esperavam que The Lunchbox fosse o filme escolhido pela Índia para concorrer ao Oscar, o comitê de seleção optou por The Good Road, e Irrfan declarou publicamente que o júri havia deixado de lado um filme com uma linguagem nova e capacidade de alcançar públicos do mundo todo.

A fase final de sua carreira foi a mais segura comercialmente e também a mais curta. Piku, ao lado de Deepika Padukone e Amitabh Bachchan, transformou seu humor seco em comédia. Hindi Medium, em que ele vive um comerciante de Delhi que faz de tudo para conseguir uma vaga para a filha numa escola de língua inglesa, tornou-se um sucesso inesperado na Índia e na China e lhe rendeu o prêmio Filmfare de melhor ator. Em março de 2018, ele anunciou que tinha câncer neuroendócrino. Passou um ano em tratamento no Reino Unido e voltou para rodar Angrezi Medium, lançado em 13 de março de 2020, mas a temporada nos cinemas foi interrompida poucos dias depois, quando as salas fecharam por causa da pandemia. Ele morreu no Kokilaben Dhirubhai Ambani Hospital, em Mumbai, em 29 de abril de 2020, aos 53 anos, quatro dias depois da mãe. Um ano mais tarde, seu filho Babil recebeu dois prêmios Filmfare póstumos em nome do pai: o de melhor ator por esse último filme e um prêmio pelo conjunto da obra. A Índia já havia lhe concedido o Padma Shri, em 2011.

Ele se casou em 1995 com Sutapa Sikdar, escritora e colega de turma da National School of Drama; os dois filhos do casal são Babil, hoje também ator, e Ayan. Irrfan brincava publicamente com o próprio nome: acrescentou um segundo “r” a Irfan em 2012 porque gostava do som e, mais tarde, tirou “Khan” dos créditos, dizendo que queria ser definido pelo trabalho, não pela linhagem.

A filmografia continuou crescendo sem ele. The Song of Scorpions, drama ambientado no deserto de Anup Singh com Golshifteh Farahani, estreou em Locarno em 2017 e só chegou aos cinemas indianos em abril de 2023, na semana do terceiro aniversário de sua morte. The Last Tenant apareceu em 2026, resgatado de uma fita de vídeo. O que a obra completa sustenta é fácil de dizer e difícil de imitar: a câmera vai até o ator que se recusa a ir até ela. Cada lançamento tardio reafirma essa ideia.