Jean-Claude Van Damme, o astro que dormia em carros antes de O Grande Dragão Branco

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de outubro de 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Bruxelas, Bélgica
Ocupação	Ator, cineasta e artista marcial
Conhecido por	O Panda do Kung Fu 2, O Panda do Kung Fu 3, Minions 2: A Origem de Gru
Prêmios	Campeão europeu de caratê · Martial Arts History Museum Hall of Fame · European Professional Karate Association middleweight champion

A cena que mudou a maneira como as pessoas falam de Jean-Claude Van Damme não tem nenhum chute. Na metade de JCVD, filme belga em que ele interpreta uma versão desgastada de si mesmo, presa em um assalto a uma agência dos correios em Bruxelas, a câmera o ergue acima do cenário e ele fala diretamente para a lente. Conta sobre as drogas, os casamentos, o dinheiro e a sensação de que os filmes o haviam consumido enquanto ele estava ocupado sendo Van Damme. Ele chora. Depois, desce de volta para o assalto. Para um homem cuja carreira inteira foi vendida com base no que suas pernas eram capazes de fazer, foi um lugar estranho para finalmente ser levado a sério.

Essa divisão entre o corpo e o homem atravessa todo o resto. A abertura entre duas cadeiras, o chute giratório, a disciplina do balé escondida no físico de um lutador de caratê: Hollywood comprou o corpo e, por alguns anos, fez dele um dos maiores astros de ação do mundo. O que os estúdios nunca compraram foi a pessoa que, mais tarde, admitiria ter enfrentado o vício em cocaína, recebido o diagnóstico de transtorno bipolar e passado por uma série de casamentos desfeitos. JCVD colocou os dois na mesma cena, e os críticos que passaram uma década rindo do Muscles from Brussels de repente tiveram de olhar para ele.

O nome em sua certidão de nascimento é Jean-Claude Camille François Van Varenberg. Ele foi registrado em Berchem-Sainte-Agathe, na região oeste de Bruxelas, em 18 de outubro de 1960. Seu pai, Eugène, era contador e também vendia flores; sua mãe, Eliana, é flamenga. Van Damme descreveu sem vaidade o garoto que era: “Eu era meio nerd e, fisicamente, não tinha grandes aptidões.” Aos dez anos, o pai o matriculou em aulas de caratê Shotokan. Aos doze, ele entrou para o Centre National de Karaté, sob a orientação de Claude Goetz, conquistou uma vaga na seleção belga e, mais tarde, a faixa preta de segundo dan. Aos dezesseis, começou também a estudar balé. Foram cinco anos de aulas, e depois ele defendeu a modalidade como um esporte de combate disfarçado: “Se você consegue sobreviver a um treino de balé, consegue sobreviver ao treino de qualquer outro esporte.”

A musculação lhe rendeu o título de Mister Bélgica de fisiculturismo em 1978 e, no ano seguinte, ele conquistou o campeonato dos pesos médios da European Professional Karate Association. Quando parou de competir, em 1982, seu cartel no full contact era de dezoito vitórias, todas por nocaute, e uma derrota. Ele também vendia flores em restaurantes e pegou dinheiro emprestado para abrir a California Gym, em Bruxelas, um negócio que, no auge, faturava quinze mil dólares por mês. Mesmo assim, vendeu a academia. Segundo ele, seu pai lhe disse que tinha um carro esportivo, um apartamento lindo e a melhor academia da cidade, e perguntou o que diabos ele estava fazendo.

O que ele estava fazendo era voar para Los Angeles com o amigo de infância Michel Qissi. Van Damme ainda conta em detalhes os anos que vieram depois. Dançou como figurante ao fundo de Breakin’. Trabalhou na porta do Woody’s Wharf, bar de Chuck Norris, com quem treinava luta. Dirigiu limusines, deu aulas particulares de caratê e respondia toda semana a anúncios de elenco publicados na imprensa especializada. Em uma ocasião, inventou que era um investidor de Hong Kong só para conseguir falar com produtores por telefone. Interpretou um vilão soviético em No Retreat, No Surrender e chegou a ser escalado para viver o alienígena em Predator, mas deixou as filmagens depois de passar alguns dias dentro de uma fantasia que considerava insuportável; Kevin Peter Hall assumiu o papel. Quando a Cannon Films finalmente lhe deu um papel principal, ele, segundo seu próprio relato, dormia em carros e garagens.

Esse papel foi O Grande Dragão Branco, lançado no início de 1988. O filme custou cerca de um milhão e meio de dólares e, segundo uma estimativa do Chicago Tribune no ano seguinte, arrecadou aproximadamente cinquenta milhões. A história, apresentada como o relato verdadeiro do soldado americano Frank Dux lutando em um torneio ilegal em Hong Kong, pouco importava; o verdadeiro efeito especial do filme era um homem capaz de abrir um espacate completo de verdade. Kickboxer – O Desafio do Dragão arrecadou mais de cinquenta milhões com um orçamento de três milhões, em 1989. Segundo o diretor Sheldon Lettich, Leão Branco – O Lutador sem Lei provou que Van Damme era mais do que um “Karate Guy” passageiro; em Duplo Impacto, ele interpretou gêmeos afastados. Em 1992, a Carolco o colocou ao lado de Dolph Lundgren em Universal Soldier, de Roland Emmerich, promovido com um empurra-empurra entre os dois astros em Cannes, amplamente interpretado como uma jogada de marketing. O filme arrecadou cerca de 102 milhões de dólares no mundo todo. Timecop, dirigido por Peter Hyams em 1994, alcançou o mesmo valor e continua sendo o maior sucesso de sua carreira como protagonista.

Talvez sua contribuição mais duradoura para aquela década tenha sido abrir portas. John Woo fez seu primeiro filme americano, O Alvo, com Van Damme em 1993. Ringo Lam fez o mesmo com Maximum Risk, três anos depois, e Tsui Hark veio em seguida com Double Team, ao lado de Dennis Rodman, em 1997. Três diretores que haviam redefinido o cinema de ação de Hong Kong chegaram a Hollywood por meio do mesmo belga. Van Damme também dirigiu a si próprio em The Quest e estrelou Street Fighter – A Batalha Final, adaptação de um videogame massacrada pela crítica, mas que, ainda assim, levou o público aos cinemas.

A queda foi mais silenciosa do que a ascensão. Segundo ele, a pressão de filmar e promover um longa atrás do outro entre 1993 e 1996 alimentou um vício em cocaína que lhe custava até dez mil dólares por semana. A reabilitação não resolveu; ele diz que parou de uma vez e se recuperou por meio dos treinos. Em 1998, foi diagnosticado com transtorno bipolar e, anos depois, no reality show britânico Behind Closed Doors, falou sem rodeios: “Tenho transtorno bipolar extremo e tomo remédios para isso.” Ele foi preso por dirigir sob a influência de álcool ou drogas em 1999. Knock Off fracassou, Legionnaire não chegou aos cinemas americanos apesar do orçamento de 35 milhões de dólares e, depois de Universal Soldier: The Return, ele passou quase uma década sem lançar um filme nos cinemas dos Estados Unidos. Replicant, In Hell e os filmes da mesma época foram direto para as prateleiras de vídeo.

Por isso JCVD causou o impacto que causou em 2008. Mabrouk El Mechri escalou Van Damme para interpretar Jean-Claude Van Damme: falido, perdendo uma disputa pela guarda dos filhos e preso do lado errado de um assalto em sua cidade natal. A revista Time classificou a atuação como a segunda melhor do ano, atrás apenas do Coringa de Heath Ledger, depois de já ter escrito que ele merecia “não uma faixa preta, mas um Oscar”. Peter Bradshaw, do The Guardian, chamou o monólogo de “um golpe de cinema godardiano”. A piada recorrente sobre Van Damme sempre foi que ele não sabia atuar. O filme argumentou, com a plena colaboração dele, que a piada vinha de pessoas que nunca perguntaram quanto custaram todos aqueles chutes.

A história da volta por cima, porém, é mais arrumadinha do que a filmografia. Hollywood recuperou sua imagem muito mais prontamente do que voltou a apostar no ator. Ele interpretou o vilão — chamado, com toda a intenção, Jean Vilain — em Os Mercenários 2, filme que arrecadou 310 milhões de dólares, e dublou o Mestre Croc em Kung Fu Panda 2 e na continuação. Um comercial da Volvo Trucks em que ele faz espacate entre dois caminhões dando ré teve 35 milhões de visualizações na primeira semana. Há monumentos em sua homenagem em Anderlecht e na vila azerbaijana de Vandam. Em Mortal Kombat 1, emprestou rosto e voz a Johnny Cage, personagem que os criadores do jogo moldaram com base nele em 1992, depois de não conseguirem contratá-lo. Ainda assim, os trabalhos oferecidos ao próprio ator continuaram no circuito de lançamentos direto para vídeo e streaming: Enemies Closer, duas novas versões de Kickboxer – O Desafio do Dragão, The Bouncer e The Last Mercenary, da Netflix. Jean-Claude Van Johnson, da Amazon e produzido por Ridley Scott, levou a ideia de JCVD para uma comédia sobre um astro de ação decadente que, secretamente, é espião. As críticas foram positivas, mas a série foi cancelada após uma temporada. Ele é citado como meme muito mais vezes do que escalado para protagonizar um filme.

Os filmes recentes mostram os dois lados. Em Darkness of Man, lançado em formato digital em maio de 2024 a partir de uma história que ele desenvolveu e produziu como produtor executivo, Van Damme interpreta Russell Hatch, ex-agente da Interpol que protege em Los Angeles o filho adolescente de um informante, enquanto gangues coreanas e russas disputam as mesmas ruas. Os críticos apontaram problemas no roteiro de James Cullen Bressack, mas vários destacaram o peso que Van Damme deu a um homem exausto, e o JoBlo usou o filme como prova de que ele ainda é capaz de entregar uma grande atuação. O mesmo veículo considerou que quase nada funcionava em Kill ‘Em All 2, lançado mais tarde naquele ano. A comédia de ação francesa The Gardener, dirigida por David Charhon e lançada no Prime Video em janeiro de 2025, escalou Van Damme como Léo, um jardineiro com habilidades letais que protege um alto funcionário público interpretado por Michaël Youn, cujo nome foi parar em uma lista estatal de pessoas a serem executadas. As críticas se dividiram, e a Blue Fox lançou o filme em poucas salas de cinema nos Estados Unidos naquele mês de junho.

Em abril de 2025, um advogado que representa uma suposta vítima apresentou uma queixa criminal aos promotores romenos responsáveis pelo combate ao crime organizado, conhecidos como DIICOT. A acusação contra Van Damme se refere a contato sexual, em um evento de 2015 em Cannes, com mulheres traficadas por uma rede ligada ao empresário Morel Bolea. Os promotores incluíram a queixa na investigação que já conduziam sobre a rede; como os fatos teriam ocorrido na França, qualquer processo dependeria de autorização da Corte de Cassação francesa. Seu agente, Patrick Goavec, chamou a acusação de “tão absurda quanto infundada”. Não há notícia de que Van Damme tenha sido acusado formalmente.

Sua vida pessoal raramente ficou fora dos holofotes. Ele se casou cinco vezes com quatro mulheres, incluindo a fisiculturista Gladys Portugues, com quem se casou duas vezes: primeiro, de 1989 a 1992, e novamente em 1999. Os dois têm dois filhos, Kristopher e Bianca. Do casamento com Darcy LaPier nasceu seu filho Nicholas e, em 2012, Van Damme reconheceu que teve um caso com Kylie Minogue durante as filmagens de Street Fighter – A Batalha Final. Em 2020, entrou para o Hall da Fama do Martial Arts History Museum.

Dois projetos apontam agora para direções opostas. Raid Pacific, apresentado a compradores no mercado de Cannes em maio de 2026 pela VMI Worldwide, escala Van Damme como o capitão William Pierce, comandante de um submarino americano-francês que transporta fuzileiros navais em uma missão de ataque a um posto avançado japonês nos meses seguintes a Pearl Harbor. Steven Luke dirige, e ainda não há previsão de lançamento. Separadamente, a A24 contratou Michaela Coel, criadora de I May Destroy You, para escrever e dirigir uma nova versão de O Grande Dragão Branco; não foram anunciados detalhes da trama nem do elenco. O fato de um estúdio de cinema de arte ter escolhido reimaginar o filme que lançou sua carreira diz algo sobre como a obra é vista hoje. E o homem que um dia dormiu em carros do lado de fora dos escritórios de elenco de Los Angeles sobreviveu à maioria das pessoas que diziam que ele não duraria um ano.