Joaquin Phoenix, o ator que respondeu ao bilhão de Coringa com três fracassos corajosos

Joaquin Phoenix

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	28 de outubro de 1974 San Juan, Porto Rico
Ocupação	Ator
Conhecido por	Coringa, Gladiador, Ela
Prêmios	Oscar · BAFTA · Prêmio de melhor ator, Festival de Cannes · Leão de Ouro, Festival de Veneza · Globo de Ouro de melhor ator em comédia ou musical · Globo de Ouro de melhor ator em filme de drama · Prêmio do Sindicato dos Atores de melhor interpretação de ator em papel principal · Copa Volpi de melhor ator, Festival de Veneza · Grammy

A coisa mais cara que Joaquin Phoenix fez nos últimos anos foi não aparecer. Ele mesmo havia levado o projeto aos produtores, escrito o roteiro com Todd Haynes, insistido para que o diretor tornasse as cenas de amor mais explícitas e lido o texto ao lado do jovem ator escalado para viver seu amante. Então, poucos dias antes do início das filmagens no México, foi embora. O filme foi engavetado, retomado um ano depois com Pedro Pascal no papel que seria seu e, por fim, rodado sem ele. Nesse mesmo período, Phoenix fez uma sequência musical para um sucesso de quadrinhos que arrecadou um bilhão de dólares, dois filmes de Ari Aster que a maioria do público evitou e um Napoleão que os franceses levaram para o lado pessoal.

Vista de uma forma, é uma carreira que perdeu o rumo depois do Oscar. Pela maneira como Phoenix sempre trabalhou, é o padrão finalmente exposto em toda a sua dimensão. Toda vez que chegou ao topo de alguma coisa, caminhou em direção ao que tornaria mais difícil permanecer lá: uma falsa aposentadoria depois de seu primeiro grande sucesso musical, uma comédia de três horas sobre ansiedade depois do palhaço bilionário, um faroeste pandêmico depois da sequência de que ninguém gostou. A pergunta que sua carreira insiste em fazer não é se ele consegue protagonizar um filme de estúdio. É quanto a indústria está disposta a pagar por um ator que trata o sucesso como motivo para ir embora.

Ele nasceu Joaquin Rafael Bottom em San Juan, Porto Rico, em 28 de outubro de 1974, o terceiro de cinco filhos de John Lee Bottom e Arlyn Dunetz. Seus pais haviam se unido ao Children of God e viajado pelo Caribe e pela América do Sul como missionários antes de perderem a fé no grupo e saírem, em 1977. A família se estabeleceu na Flórida e adotou um novo sobrenome, Phoenix, inspirado na ave que renasce das próprias cinzas. Quando Joaquin tinha três anos, as crianças viram pescadores baterem peixes contra o casco de um barco, e toda a família deixou de comer animais. Em 1979, mudaram-se para Los Angeles, onde um agente de talentos infantis conseguiu comerciais e participações em programas de TV para River, Rain, Joaquin, Liberty e Summer. Joaquin, que queria um nome ligado à natureza como os dos irmãos, passou a se chamar Leaf.

Leaf Phoenix estreou no cinema em SpaceCamp e interpretou o sobrinho adolescente retraído de Steve Martin em Parenthood, de Ron Howard, em 1989. Então, parou, viajou ao México com o pai e aprendeu espanhol. Foi River, a essa altura a estrela de cinema da família, quem lhe disse para voltar a usar o nome Joaquin e retomar o trabalho. Em 31 de outubro de 1993, River desmaiou em frente à The Viper Room, em West Hollywood, e morreu de overdose aos 23 anos. Joaquin, então com 19, foi quem ligou para o 911, e a gravação foi reproduzida sem parar na televisão e no rádio. A família se refugiou na Costa Rica. Tudo o que ele disse desde então sobre odiar a fama ganha outro sentido quando se sabe que sua primeira experiência com a celebridade em alto e bom som foi ouvir o próprio desespero transmitido para o país inteiro.

A volta aconteceu pelas mãos de Gus Van Sant. Em To Die For, de 1995, ele interpretou o adolescente ingênuo e apaixonado que a apresentadora do tempo vivida por Nicole Kidman convence a cometer um assassinato, e Janet Maslin, do The New York Times, o apontou como um ator a ser acompanhado. Cinco anos depois, Ridley Scott o escalou como Commodus em Gladiador, um imperador cuja ameaça vem da vaidade ferida, não da força, e Phoenix recebeu sua primeira indicação ao Oscar, na categoria de ator coadjuvante. Com isso, ele e River se tornaram os únicos irmãos ambos indicados a prêmios de atuação da Academia. O mesmo ano trouxe The Yards, o primeiro de quatro filmes com James Gray, diretor que já disse que Phoenix é terno e sensível fora das telas e canaliza seu lado mais sombrio para o trabalho.

Na etapa seguinte, ele se dedicou a grandes filmes de gênero, bem realizados, entre eles Sinais e A Vila, de M. Night Shyamalan, e Hotel Ruanda, de Terry George. Depois, em Walk the Line, de 2005, fez algo que levou a indústria a levar sua disciplina a sério. Interpretando Johnny Cash, com a aprovação do próprio Cash, cantou todas as faixas vocais do cantor, tanto nas cenas quanto na trilha sonora. Roger Ebert admitiu que, de olhos fechados, tomou a voz de Phoenix pela de Cash. O papel lhe rendeu um Globo de Ouro, um Grammy pela trilha sonora e sua segunda indicação ao Oscar. No início daquele ano, ele havia se internado em uma clínica de reabilitação por causa do álcool; anos depois, descreveu seu eu mais jovem como um hedonista que não se relacionava com o mundo da maneira que gostaria.

O que veio em seguida continua sendo a guinada mais estranha de sua carreira. Durante a divulgação de Two Lovers, de James Gray, Phoenix anunciou que abandonaria a atuação para se tornar rapper, deixou crescer uma barba que lhe cobria o rosto e deu, em 2009, uma entrevista desconexa e de óculos escuros no programa de David Letterman que a maioria dos espectadores interpretou como um colapso. Era uma encenação, filmada por seu então cunhado Casey Affleck para I’m Still Here, que estreou em Veneza em 2010 e deixou os críticos discutindo se tinham assistido a um documentário ou a uma farsa. O filme arrecadou pouco e lhe custou a boa vontade do público. Também revelou à indústria algo que ela precisou reaprender várias vezes desde então: Phoenix está disposto a arriscar a própria reputação para descobrir até onde um papel pode ir.

O trabalho que veio depois da farsa é a sequência que define sua carreira. Em The Master, de Paul Thomas Anderson, em 2012, ele interpretou Freddie Quell, um veterano da Marinha que se desintegra depois da guerra, e transformou o corpo e até o maxilar para o papel. Dividiu com o colega de elenco Philip Seymour Hoffman a Copa Volpi de melhor ator em Veneza e recebeu sua terceira indicação ao Oscar, na mesma temporada em que chamou a premiação da Academia de “bobagem”, comentário pelo qual mais tarde pediu desculpas. Depois, em Her, de Spike Jonze, fez algo que pouca gente esperava dele: Theodore, um escritor solitário apaixonado por um sistema operacional com a voz de Scarlett Johansson, é gentil, engraçado e capaz de ser feliz. Inherent Vice, de Anderson, e The Immigrant, de Gray, ao lado de Marion Cotillard, completaram aqueles mesmos anos.

Lynne Ramsay o chama de “alma gêmea na hora de fazer filmes”, e You Were Never Really Here mostra por quê. Como Joe, um veterano traumatizado que resgata meninas vítimas de tráfico com um martelo, ele quase não diz nada durante pouco menos de 90 minutos, e o filme recusa qualquer conforto que sua premissa pareça prometer. O papel lhe rendeu o prêmio de melhor ator em Cannes, em 2017. No ano seguinte, interpretou Jesus em Mary Magdalene, contracenou com Rooney Mara, viveu o cartunista tetraplégico John Callahan para Van Sant em Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot e foi um pistoleiro bêbado ao lado de John C. Reilly em The Sisters Brothers, de Jacques Audiard.

Então veio Coringa. A história de origem do vilão do Batman, dirigida por Todd Phillips, deu a Phoenix o papel de Arthur Fleck, um palhaço e comediante fracassado. Ele perdeu 52 quilos e criou a risada do personagem a partir de vídeos de pessoas com riso patológico. O filme ganhou o Leão de Ouro em Veneza, em 2019, dividiu os críticos por causa da violência e se tornou o primeiro filme para maiores de 17 anos a ultrapassar um bilhão de dólares em bilheteria. Phoenix ganhou o Oscar, o BAFTA, o Globo de Ouro e o prêmio do Sindicato dos Atores de melhor ator. Na cerimônia do Oscar, dedicou a maior parte do discurso aos animais e às segundas chances e terminou com uma frase que River escreveu aos 17 anos: “Corra para socorrer com amor, e a paz virá em seguida.”

O trecho mais crítico de sua carreira começa aí, porque, nos anos depois do Oscar, seu hábito deixou de parecer integridade para todo mundo. O filme em preto e branco de Mike Mills, C’mon C’mon, em que Phoenix interpreta um jornalista de rádio que cuida do sobrinho, era delicado e intimista. Beau Tem Medo, de Ari Aster, uma odisseia de três horas sobre culpa materna, rendeu a Phoenix uma indicação ao Globo de Ouro e arrecadou cerca de 12 milhões de dólares, diante de um orçamento de 35 milhões. Napoleão, de Ridley Scott, ultrapassou os 200 milhões de dólares em todo o mundo, mas foi duramente criticado por historiadores franceses. E Coringa: Delírio a Dois, a sequência musical ao lado de Lady Gaga que estreou em Veneza em 2024, arrecadou cerca de 208 milhões de dólares com um orçamento próximo desse valor, foi massacrado pela crítica e rendeu à dupla um Framboesa de Ouro de pior combinação em cena. Phoenix usou seu poder de influência exatamente como sempre fez. Desta vez, o mercado percebeu.

Joaquin Phoenix no 81º Festival Internacional de Cinema de Veneza, em 2024 — Joaquin Phoenix no Festival de Cinema de Veneza, 2024. Foto: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons (fonte)

A desistência deixou explícito o custo. O filme de Todd Haynes, uma história de amor sexualmente explícita entre dois homens que fogem para o México, em Los Angeles, na década de 1930, partiu de uma ideia de Phoenix; Haynes disse que o ator insistia para que ele “fosse mais longe” com o material, mesmo correndo o risco de receber classificação NC-17. Danny Ramirez foi escalado para contracenar com ele em julho de 2024. Em agosto, cinco dias antes do início das filmagens, Phoenix desistiu, e, segundo relatos, a produtora perdeu mais de um milhão de dólares. A produtora Christine Vachon escreveu que havia sido “um pesadelo” e que “este era o projeto DELE, que ELE trouxe para NÓS”. O filme foi retomado em agosto de 2025 como De Noche, com Pedro Pascal no papel principal, e rodado no México entre março e abril de 2026.

Por acaso, Pascal já era seu adversário nas telas. Em Eddington, de Aster, que concorreu em Cannes em maio de 2025 e chegou aos cinemas em julho, pelas mãos da A24, Phoenix interpreta Joe Cross, o xerife de uma pequena cidade do Novo México que disputa a prefeitura com o prefeito vivido por Pascal durante o primeiro lockdown da pandemia e deixa uma rixa mesquinha se transformar em violência. Os críticos se dividiram profundamente diante da sátira de Aster, e o filme arrecadou cerca de 14 milhões de dólares em todo o mundo. Joe Cross, um homem tão convencido das próprias mágoas que deixa de enxergar qualquer outra coisa, é um dos personagens menos simpáticos que Phoenix já interpretou, e ele o vive sem pedir compaixão. Isso combina com a linha que o ator insiste em traçar entre fama e trabalho: quanto maior o risco, menos a bilheteria parece pesar em suas escolhas.

Longe dos sets, suas convicções são mais antigas que a carreira. Phoenix é vegano desde a infância e chama a criação industrial de animais de “absurda e bárbara”. Ele narrou os documentários Earthlings e Dominion, este último ao lado de Rooney Mara, e foi produtor executivo de Gunda, de Viktor Kossakovsky; a PETA o elegeu personalidade do ano em 2019. Ele conheceu Mara durante as filmagens de Her. Os dois começaram a namorar quatro anos depois, no set de Mary Magdalene, ficaram noivos em 2019 e têm dois filhos: um menino, nascido em 2020 e chamado River, e uma menina, nascida em junho de 2024. Eles vivem nas colinas de Hollywood. Phoenix medita, tem faixa preta em caratê e raramente fala sobre qualquer uma dessas coisas em entrevistas.

Os próximos compromissos já definidos são modestos, como ele prefere. Ramsay anunciou Polaris como seu próximo filme: Phoenix e Mara no Alasca da década de 1890, onde uma fotógrafa encontra o diabo, com trilha sonora de Jonny Greenwood. Em abril de 2026, ela o descreveu como “meu épico, meu 2001”; as filmagens ainda não começaram. Uma lista de produções publicada em setembro de 2026 também prevê o reencontro de Phoenix com Mike Mills em um drama ainda sem título da A24, que deve começar a ser filmado em Los Angeles e Nova York em 18 de janeiro de 2027, embora nem a A24 nem Mills tenham feito um anúncio oficial. Se os dois projetos saírem do papel, o ator que abandonou o próprio filme passará os próximos dois anos trabalhando com os dois diretores que mais confiaram nele. Com Ramsay e Mills, ele concluiu tudo o que começou. O resto da indústria aprendeu a esperar para ver.