Steven Soderbergh, o cineasta que filma seus próprios filmes e nunca assina como ele mesmo

Nos créditos de um filme de Steven Soderbergh, o diretor de fotografia se chama “Peter Andrews” e o montador, “Mary Ann Bernard”. São os nomes do pai e da mãe, respectivamente. Soderbergh nunca explicou completamente esse hábito — apenas algo sobre propriedade, sobre marcar a diferença entre o cargo para o qual é contratado e as funções que se recusa a terceirizar. Em três décadas de direção, nunca entregou nenhum dos dois trabalhos a outra pessoa.

Cresceu em Baton Rouge, Louisiana, onde o pai era administrador na Universidade Estadual. Nascido em Atlanta em 1963, começou a filmar curtas com equipamento universitário na adolescência, aprendendo o ofício fazendo. Mudou-se para Hollywood no início dos vinte anos, aprendeu como a máquina funcionava e decidiu não fazer parte da sua lógica.

O que veio a seguir foi um dos estreantes mais impressionantes do cinema americano. Sexo, Mentiras e Videotape, que ele escreveu em oito dias numa viagem de carro para Los Angeles, ganhou a Palma de Ouro em Cannes em 1989 — tornando-o, aos 26 anos, o diretor mais jovem a receber o prêmio sozinho. O filme lançou o movimento do cinema independente americano, e Soderbergh, fiel ao seu estilo, recusou-se a repeti-lo.

A década seguinte foi irregular e produtiva em partes iguais. Out of Sight (1998), com George Clooney e Jennifer Lopez, mostrou que ele sabia aplicar sua precisão ao cinema comercial. Dois anos depois, tanto Traffic quanto Erin Brockovich concorreram ao Oscar de melhor diretor na mesma cerimônia. Ele ganhou por Traffic — primeiro diretor desde Michael Curtiz em 1938 a receber duas indicações por dois filmes diferentes no mesmo ano.

Ocean’s Eleven (2001) marcou o auge comercial da sua carreira e também a evidência mais clara da contradição no seu centro. O mesmo homem que ganhou Cannes com um filme sobre psicologia sexual estava realizando um dos entretenimentos mais elegantemente construídos da década, com o elenco mais caro que Hollywood podia montar — e filmando cada plano ele mesmo, sob pseudônimo. Dirigiu Ocean’s Twelve e Ocean’s Thirteen sem esforço aparente e, entre as sequências do golpe, filmou Che: quatro horas sobre Ernesto Guevara que nenhum estúdio teria financiado sem os lucros de Ocean’s.

A tensão na carreira de Soderbergh nunca se resolveu. Contágio (2011), um thriller processual sobre uma pandemia global, foi recebido como cinema de gênero competente quando estreou e se tornou um dos filmes mais assistidos de qualquer plataforma quando o COVID-19 chegou nove anos depois. Magic Mike (2012) era uma comédia sobre strippers masculinos que continha mais reflexão sobre trabalho, performance e a economia do desejo do que a maioria dos filmes que aspiravam a conteúdo social sério. A crítica ainda não consegue enquadrá-lo: é um autor de grandes filmes ou um grande autor que nem sempre faz grandes filmes?

Em 2013, após Minha vida com Liberace — um telefilme da HBO sobre os últimos anos da relação de Liberace com Scott Thorson, que ganhou cinco Emmy Awards — Soderbergh anunciou sua aposentadoria do cinema de sala. Não estava esgotado. Disse que estava entediado. Tinha 50 anos. A indústria tratou como definitivo. Ele voltou três anos depois.

O segundo ato é, em qualquer medida, mais prolífico do que o primeiro. Logan Lucky (2017) foi um golpe da classe trabalhadora projetado para desafiar o modelo de distribuição. Unsane (2018) foi filmado inteiramente com um iPhone. No Sudden Move (2021), Kimi (2022), e então Black Bag (2025) — um thriller de espionagem com Cate Blanchett e Michael Fassbender que Soderbergh descreveu como uma versão espionagem de Quem Tem Medo de Virginia Woolf? The Christophers, comédia negra com Ian McKellen, Michaela Coel e James Corden, estreou no Festival de Toronto em setembro de 2025 e foi adquirida pela Neon para lançamento nos cinemas em 2026.

Em maio de 2026, ele está finalizando um documentário sobre John Lennon construído em torno da última entrevista de Lennon e Yoko Ono, com imagens geradas por inteligência artificial. “Não vejo muita diferença entre o que esses modelos de aprendizado fazem e o que eu faço”, disse ao Deadline. Um cineasta que passou trinta anos se recusando a entregar a câmera a qualquer pessoa encontrou, aos 63 anos, uma tecnologia que compartilha a sua lógica: você pega o que existe e constrói o que ainda não está lá.