Hiroshi Ishikawa, o diretor que entrega cartas aos atores em vez de falas

Hiroshi Ishikawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	18 de maio de 1963 Província de Akita, Japão
Ocupação	Diretor de cinema e roteirista
Prêmios	New Montreal FilmFest

A maioria dos diretores de cinema chega ao set com um roteiro e espera que o elenco tenha decorado as falas. Hiroshi Ishikawa chega com cartas. Antes de cada dia de filmagem de Petal Dance, ele entregava a cada ator um bilhete particular, imaginando o que seu personagem poderia estar sentindo. O que filmava, como ele mesmo dizia, era a resposta deles. Kazue Fukiishi passou a chamar os bilhetes de cartas de amor. O método rendeu ao cinema japonês um punhado de filmes sobre mulheres e silêncio que poucos outros diretores poderiam ter feito — e talvez também explique por que são tão poucos: três longas em onze anos, seguidos por treze anos sem nenhum.

Esse intervalo está prestes a chegar ao fim. The Blue We Touch, escrito, dirigido e montado por Ishikawa, está em pós-produção na Bitters End, a produtora de Drive My Car, de Ryusuke Hamaguchi, e tem um jovem elenco liderado por Nao. O filme vai testar se um cinema de atmosferas, cores e palavras não decoradas consegue reencontrar seu público depois de tanto tempo longe das telas.

Ishikawa nasceu na província de Akita em 18 de maio de 1963 e cresceu mudando-se entre Tóquio, Sendai e Ōdate, uma pequena cidade no norte de Akita onde mais tarde filmaria seu segundo longa. Deixou a Universidade Meiji sem concluir o curso e, em 1990, entrou na TYO, produtora de Tóquio, como diretor de comerciais para televisão. Seus anúncios divulgavam a linha de produtos para cabelo Ma Cherie, da Shiseido, a vitaminwater, da Suntory, carros da Toyota, produtos da Asahi Glass e lápis da Tombow, e o trabalho lhe rendeu prêmios na publicidade. Em 2000, tornou-se independente. O cuidado com as cores que marca seus filmes começou como uma habilidade de diretor de comerciais.

Seu primeiro longa, Tokyo.sora, chegou aos cinemas em 2002 e estabeleceu as bases de tudo o que veio depois. O título combina a cidade com a palavra japonesa para céu, e o filme acompanha seis jovens que vivem sozinhas em Tóquio, cada uma carregando uma preocupação particular. Ishikawa filmou sem um roteiro finalizado. Definiu a estrutura e construiu os diálogos no set com os atores, entre eles Yuka Itaya, Haruka Igawa e Manami Honjo, além de Hidetoshi Nishijima e Teruyuki Kagawa em papéis pequenos. Yoko Kanno compôs a trilha sonora e também assinaria a música de seus dois longas seguintes.

Su-ki-da, seu segundo filme, é aquele pelo qual ele é mais conhecido fora do Japão. O título significa “eu te amo”, e a história gira em torno de dois adolescentes, interpretados por Aoi Miyazaki e Eita, que não conseguem dizer essas palavras; depois, acompanha o mesmo casal aos 34 anos, interpretado por Hiromi Nagasaku e Nishijima, que se reencontra por acaso em Tóquio, dezessete anos mais tarde. Ishikawa escreveu, dirigiu, fotografou e montou o filme sozinho: rodou a parte da adolescência em Ōdate, em setembro de 2003, e a parte adulta em Tóquio, no inverno seguinte. Nagasaku contou mais tarde que Ishikawa lhe disse que ela poderia ler o roteiro, mas não deveria decorá-lo. Ele também evitou que ela e Nishijima conversassem antes das filmagens, de modo que a primeira cena filmada fosse o reencontro e as primeiras palavras trocadas fossem as de seus personagens. Su-ki-da estreou na competição da primeira edição do New Montreal FilmFest, em setembro de 2005, onde Ishikawa ganhou o prêmio de melhor diretor, e chegou aos cinemas japoneses em fevereiro de 2006.

Em seguida, veio o curta-metragem Your Fingertips, com Maki Horikita e Meisa Kuroki. Depois, foram sete anos de espera até Petal Dance. Aoi Miyazaki voltou como protagonista, ao lado de Sakura Ando, Shiori Kutsuna e Kazue Fukiishi. Elas interpretam duas antigas amigas e uma jovem que mal conhecem, que viajam de carro para o norte a fim de visitar uma amiga da universidade internada no hospital depois de uma tentativa de suicídio. Filmado em grande parte em Aomori, o longa estreou no Hong Kong International Film Festival em março de 2013 e chegou aos cinemas japoneses em abril daquele ano, distribuído pela Bitters End. As cartas eram apenas parte do método. Atores cujos personagens tinham uma história em comum se encontravam antes das filmagens; aqueles que interpretavam desconhecidos ficavam separados até a câmera começar a rodar. Questionado sobre por que seus filmes se concentram tanto nas mulheres, Ishikawa disse que cresceu com uma irmã mais velha e muitas amigas, e que as reações das mulheres iam além do que ele imaginava.

É também aí que começam as dúvidas. Um filme construído com os espaços entre as falas depende de que esses espaços funcionem, e Petal Dance dividiu a crítica. Mark Schilling, do The Japan Times, deu ao filme três estrelas e meia de cinco; Derek Elley, do Film Business Asia, deu quatro de dez e escreveu que o “drama existencial de estrada sobre quatro jovens oferece resultados cada vez mais fracos”. A crítica de Elley atinge o cerne do estilo: a atmosfera se dilui e vira deriva quando os momentos improvisados não funcionam. A própria explicação de Ishikawa levanta uma segunda questão. Ele entrega as falas decisivas às atrizes, mas o enquadramento, a montagem e, em Su-ki-da, a própria câmera são dele. Um diretor homem que constrói a vida interior das mulheres a partir das surpresas que outras mulheres lhe proporcionam ainda é quem decide quais delas ficam no filme. E o ritmo de produção também tem seu custo. Um cineasta que assume quase todas as funções atrás da câmera e deixa anos passarem entre um projeto e outro ofereceu ao público apenas três longas em mais de duas décadas.

O quarto está quase pronto. A Bitters End anunciou The Blue We Touch, cujo título em japonês é Awo no Jo, em junho de 2026 e o apresentou a compradores internacionais antes do mercado TIFFCOM, em outubro. “Awo” é uma palavra antiga para azul que também carrega a ideia de algo ainda não maduro, e o filme acompanha pessoas que ainda estão se formando exatamente dessa maneira. Nao interpreta Mitsu, uma designer web de 29 anos contratada por uma agência de publicidade, que deseja um emprego efetivo e um trabalho capaz de emocionar as pessoas; aos poucos, ela se abre para Fujino, colega do departamento de recursos humanos interpretado por Ayumu Nakajima. Erika Karata interpreta Ayane, que trabalha à noite enquanto estuda para o exame da ordem dos advogados e aceita posar para Tomoki, estudante de arte interpretado por Yuzu Aoki, que teve aulas de desenho para se preparar para o papel. Arisa Nakano interpreta Nozomi, uma colega de turma que observa a transformação dele. Em uma declaração, Ishikawa disse que queria preservar o fluxo de sentimentos que oscilam e mudam por causa de coisas pequenas. Ao falar das filmagens, Nao disse que já tinha perdido a conta de quantas vezes se dissera feliz por fazer parte da equipe dele; a expressão japonesa que usou, suki da, é o título de seu segundo filme.

A Bitters End lançará The Blue We Touch no Japão em 2027, mas a data ainda não foi anunciada. O filme chega treze anos depois de Petal Dance, por meio de uma empresa que agora está montando sua própria área de vendas internacionais, o que pode levar Ishikawa a públicos no exterior que raramente tiveram contato com seus filmes anteriores.

Tags: diretores, Hidetoshi Nishijima, Bitters End, Hiroshi Ishikawa, Petal Dance, The Blue We Touch

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão