Tom Waits, o contador de histórias que desapareceu e voltou com uma mensagem urgente

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de dezembro de 1949 Pomona, California, USA
Ocupação	Cantor e compositor, compositor, ator
Conhecido por	Drácula de Bram Stoker, O Livro de Eli, A Balada de Buster Scruggs
Prêmios	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Há um momento em que Tom Waits, quinze anos ausente de qualquer gravação nova, materializa-se numa canção de protesto com o Massive Attack, rosnando sobre percussão industrial a respeito de soldados, governos e a maquinaria da guerra. Soa como algo desenterrado de um cofre, e não composto no presente. Soa, em outras palavras, exatamente como Tom Waits — o que é o paradoxo em que o homem vive há cinquenta anos.

Nascido de dois professores em Pomona, Califórnia, Waits cresceu num Sul da Califórnia de autoestradas e balcões de lanchonetes, absorvendo Kerouac e Ray Charles em medidas aproximadamente iguais. A melancolia americana particular de lugares que ninguém romantiza encontrou nele um lar precoce. No início dos anos 1970, ele trabalhava no circuito folk de San Diego e dormia num Buick 1955, apresentando-se nas noites de microfone aberto do Troubadour como um ato entre pianista de jazz e poeta beat. David Geffen o contratou para a Asylum Records, e em 1973, Closing Time apresentou uma voz que soava várias décadas mais velha que seu dono.

Os anos na Asylum — The Heart of Saturday Night, Nighthawks at the Diner, Small Change, Blue Valentine, Heartattack and Vine — estabeleceram uma Americana específica da madrugada: o bêbado no camarote, a garçonete com uma história, o barman que já ouviu tudo duas vezes. Waits conseguia compor uma balada com o artesanato de Randy Newman e entregá-la com a gravel de um homem que estava acordado desde terça-feira. A persona era convincente o bastante para ameaçar tornarse uma jaula.

Então ele conheceu Kathleen Brennan.

Ela trabalhava como consultora de roteiros no filme Paradise Alley, de 1978, quando Waits fazia sua estreia como ator. Casaram-se em 1980, e em três anos tudo o que ele havia construído foi desmantelado por projeto. Brennan — musicista, compositora e produtora ítalo-americana com um apetite profundo pela vanguarda — empurrou Waits para sons que não tinham precedente óbvio em seu catálogo: Captain Beefheart, cabaré alemão, discos folclóricos lituanos, gravações de campo de lugares que não tinham nome. Swordfishtrombones chegou à Island Records em 1983 sem aviso. Os frequentadores de bares ainda estavam lá, mas a música por trás deles era subitamente composta de tambores de freio, marimba e percussão militar distante. A persona sobreviveu à reinvenção; a estética, não.

Rain Dogs, em 1985, foi mais longe. Frank’s Wild Years, em 1987, completou um tríptico que não tem análogo real na música popular americana. Enquanto outros artistas dos anos 1980 alisavam seus sons para o rádio e a MTV, Waits montava álbuns que soavam como se tivessem sido gravados num século completamente diferente — não retrô, não nostálgicos, mas deslocados, como se as fitas tivessem sido armazenadas no subsolo e apenas recentemente recuperadas.

A produção de Brennan tornou-se cada vez mais central; em Bone Machine, de 1992, ela era sua co-roteirista e principal colaboradora num disco construído de metal corrugado e pavor existencial. Ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Música Alternativa. Mule Variations, em 1999 — o primeiro álbum em sete anos, período em que Waits essencialmente se retirara para a vida familiar no Condado de Sonoma — ganhou o Grammy de Melhor Álbum Folk Contemporâneo e continha algumas de suas escritas mais diretas. Alice e Blood Money, lançados simultaneamente em 2002, vieram de colaborações teatrais com o diretor Robert Wilson. Bad as Me chegou em 2011 com resenhas que o trataram como uma retrospectiva de carreira, uma espécie de despedida. Os críticos presumiram que era sua última palavra.

Os críticos que chegaram a Waits durante esse período às vezes perderam o problema. A persona Waits era tão plenamente realizada — cinematicamente coerente, internamente consistente ao longo de cinco décadas de produção — que começou a gerar imitadores: todo cantor-compositor com voz grave, usando imagens de circo e narradores à beira da falência, devia algo ao que Waits havia inventado. Mas a imitação calcificou-se em caricatura, e a caricatura não era dele. Ele entendeu isso antes que alguém dissesse em voz alta, o que é uma das razões pelas quais o recuo veio tão facilmente. Foi introduzido no Rock and Roll Hall of Fame em 2011, o que é o tipo de reconhecimento que, para um artista de seu temperamento, soa como um aviso de que a instituição terminou com você.

Nos quinze anos entre Bad as Me e “Boots on the Ground”, Waits apareceu publicamente apenas em fragmentos — um papel de ator convidado, uma contribuição de palavra falada, uma declaração sobre um processo contra a Audi por um comercial de som parecido. Ele parecia tratar a introdução no Hall of Fame não como uma chegada, mas como uma permissão para partir.

“Boots on the Ground”, lançada em 16 de abril de 2026, e deliberadamente retirada do Spotify, foi a primeira composição original de Waits em quinze anos. O conteúdo político era direto: uma declaração antiguerra que não se disfarça de outra coisa, construída sobre a produção de sistema de pressão característica do Massive Attack. Naquele mesmo outono, a Anti- Records anunciou a reedição em vinil dos 50 anos de Small Change — vinil limitado cor água-marinha, acompanhado de imagens de arquivo nunca antes vistas de Waits tocando “The Piano Has Been Drinking” no programa de televisão dos anos 1970 Fernwood Tonight.

Waits e Brennan, agora na casa dos setenta anos, permanecem no Condado de Sonoma. Seus três filhos — Kellesimone, Casey e Frank — ficaram em grande parte fora da vista do público, assim como quase tudo sobre sua vida doméstica. Essa privacidade sempre fez parte do argumento: que a pessoa por trás da mitologia não é a mitologia.

A pergunta agora não é se Waits ainda é capaz de fazer música que importa. “Boots on the Ground” resolveu isso em menos de quatro minutos. A pergunta é se ele tem mais a dizer que exija quebrar o silêncio, ou se o próprio silêncio se tornou uma das coisas que ele está dizendo. Small Change aos cinquenta anos soa tão cru quanto em 1976. O que vier a seguir não chegará no prazo.