Vincent van Gogh, o pintor que só começou aos 27 anos e deixou cerca de 860 telas em uma década

Vincent van Gogh

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de março de 1853 Groot-Zundert, Países Baixos
Falecimento	29 de julho de 1890 (37)
Ocupação	Pintor

Em um museu instalado dentro de um parque nacional holandês, 88 pinturas de Vincent van Gogh estão reunidas — e a disposição não segue a ordem em que foram feitas. Os curadores do Kröller-Müller organizaram as obras em torno de fé, esperança e amor, três palavras que um ex-pregador leigo reconheceria. Ao percorrer as salas, a história conhecida sobre ele começa a parecer incompleta. Na lenda, o homem pinta em acessos de loucura. As telas expostas foram planejadas, refeitas, revisadas e descritas de antemão, muitas vezes em cartas ao irmão Theo, nas quais ele explicava o que cada uma deveria expressar antes mesmo de a tinta secar.

Essa distância entre o método e o mito é o aspecto mais interessante de sua história. Van Gogh escreveu mais de 600 cartas só para Theo, explicando escolhas de cores, preços de telas, os livros que estava lendo e os pintores que copiava. O mundo leu as cartas e, ainda assim, preferiu a versão da navalha. Mais de um século depois, suas obras são vendidas por dezenas de milhões de dólares, museus reorganizam seus edifícios em torno delas, e a pergunta sobre quem ele realmente foi continua voltando.

O filho de um pastor que primeiro fracassou em tudo o mais

Ele nasceu em 30 de março de 1853, em Groot-Zundert, uma vila de Brabante do Norte próxima à fronteira com a Bélgica. Era o filho mais velho que sobreviveu de Theodorus van Gogh, pastor da Igreja Reformada Holandesa, e Anna Cornelia Carbentus. A arte entrou em sua vida pela profissão da família, não por algum talento identificado desde cedo. Em julho de 1869, seu tio Cent conseguiu para ele um emprego na galeria de arte Goupil & Cie, em Haia. Depois do treinamento, foi enviado à filial da empresa em Londres, na Southampton Street, e se hospedou em Stockwell. Aos 20 anos, ganhava mais do que o pai.

A carreira não durou. Transferido para Paris, cada vez mais absorvido pela religião e indiferente aos clientes, foi demitido em 1876. Em abril daquele ano, voltou à Inglaterra para trabalhar sem receber como professor substituto em um pequeno internato em Ramsgate; depois, acompanhou o proprietário até Isleworth, a oeste de Londres. Dar aulas, contou a Theo, era a parte fácil: “dar as lições não é tão difícil, mas fazer os meninos aprenderem será mais complicado”. No ano seguinte, a família o enviou a Amsterdã para se preparar para o exame de admissão em teologia, sob a orientação de seu tio Johannes Stricker. Ele foi reprovado.

Em janeiro de 1879, assumiu um posto como missionário em Petit-Wasmes, na região mineradora de Borinage, na Bélgica. Cedeu a um homem sem-teto seu quarto confortável em uma padaria e dormiu sobre palha em uma cabana. As autoridades da igreja o demitiram por “minar a dignidade do sacerdócio”. No verão de 1880, voltou a Borinage, para Cuesmes, onde se hospedou com um mineiro e desenhou as pessoas ao seu redor, depois de Theo sugerir que levasse a arte a sério. No fim daquele ano, matriculou-se na Académie Royale des Beaux-Arts, em Bruxelas, para estudar anatomia e perspectiva. Tinha 27 anos e finalmente havia decidido o que seria.

Haia e Nuenen: um pintor de camponeses em tons de marrom

Seu primeiro professor de verdade foi Anton Mauve, pintor bem-sucedido da Escola de Haia e primo por casamento, que o aceitou como aluno no fim de 1881 e o apresentou à aquarela. A relação azedou em poucos meses, em parte por divergências sobre o desenho a partir de moldes de gesso e em parte porque Mauve descobriu que Van Gogh vivia com Clasina Maria Hoornik, conhecida como Sien, uma mulher grávida que havia trabalhado como prostituta, e a filha pequena dela. A vida sob o mesmo teto também chegou ao fim. Depois de um período solitário em Drenthe, no norte dos Países Baixos, ele se mudou, no fim de 1883, para a nova casa paroquial de seus pais em Nuenen.

Foi em Nuenen que o primeiro Van Gogh tomou forma. Ele pintou tecelões diante de seus teares e camponeses em suas casas, concluindo quase 200 pinturas a óleo em dois anos, quase todas em tons terrosos escuros. Sua referência era Jean-François Millet, o pintor francês do trabalho rural que admirava com a intensidade de um convertido. Seu pai morreu de repente em março de 1885. Algumas semanas depois, ele enviou a Theo sua primeira grande obra, The Potato Eaters, uma cena escura de uma família reunida para comer à luz de uma lamparina. A resposta de Theo foi direta: as pinturas eram escuras demais e não tinham nada a ver com o Impressionismo luminoso que fazia sucesso em Paris. Naquele agosto, seu trabalho foi exibido em público pela primeira vez, nas vitrines de uma galeria em Haia.

Em novembro de 1885, mudou-se para Antuérpia, onde vivia de pão, café e tabaco, estudava Rubens nos museus e comprava gravuras japonesas em madeira na região portuária. Matriculou-se na academia da cidade em janeiro de 1886 e logo entrou em conflito com seus professores. Ao receber a tarefa de desenhar a Vênus de Milo, fez o torso de uma camponesa flamenga. Quando o instrutor corrigiu o desenho com tanta força que rasgou o papel, Van Gogh retrucou aos gritos que uma mulher precisava ter quadris.

Paris: onde a cor apareceu

Ele chegou a Paris em março de 1886 e foi morar com Theo, primeiro na rue Laval e depois no número 54 da rue Lepic, em Montmartre. Estudou por pouco tempo no ateliê de Fernand Cormon, onde conheceu Émile Bernard, Louis Anquetin e Henri de Toulouse-Lautrec, que o desenhou em pastel. Comprava tintas de Julien “Père” Tanguy, cujo retrato pintou mais de uma vez. Sob a influência dos impressionistas, dos pontos neoimpressionistas e das superfícies espessas e cintilantes de Adolphe Monticelli, a paleta marrom desapareceu. Copiou em óleo gravuras japonesas de Hiroshige e pintou a si mesmo repetidas vezes, porque um espelho custava menos do que contratar um modelo.

Os dois anos em Paris transformaram um pintor de camponeses em um colorista. Também o deixaram exausto. No início de 1888, bebendo muito e com tosse, partiu para o sul.

Arles, a Casa Amarela e os Girassóis

Van Gogh chegou a Arles em fevereiro de 1888 e, em cerca de 15 meses, produziu por volta de 200 pinturas e mais de cem desenhos e aquarelas. Entre elas estão pomares em flor, cenas de colheita, o café noturno, Café Terrace at Night e The Red Vineyard. Em 1º de maio, alugou quatro cômodos no número 2 da Place Lamartine por 15 francos mensais, no edifício que pintaria como The Yellow House. Queria transformá-lo em um ateliê no sul, uma comunidade de pintores em atividade, e convidou Paul Gauguin para ser seu primeiro integrante.

Sunflowers (F.458), repetição da 4ª versão (fundo amarelo), agosto de 1889.[1] Van Gogh Museum, Amsterdã

Os Girassóis foram pintados para decorar o quarto de Gauguin. Van Gogh os concebeu como uma série deliberada, repetindo e variando a composição e, mais tarde, imaginando duas das telas como asas ao lado de seu retrato de Augustine Roulin, La Berceuse, esposa do carteiro Joseph Roulin, cuja família ele retratou várias vezes. Gauguin chegou no fim de outubro. Os dois pintavam os mesmos motivos lado a lado, visitaram juntos o Musée Fabre, em Montpellier, e discutiam o tempo todo.

Na noite de 23 de dezembro de 1888, depois de um confronto com Gauguin, Van Gogh voltou ao quarto e cortou a própria orelha esquerda, inteira ou parcialmente, com uma navalha. Embrulhou-a em papel e a entregou a uma mulher em um bordel frequentado pelos dois. Foi encontrado inconsciente na manhã seguinte; o diagnóstico do hospital foi mania aguda com delírio generalizado. Mais tarde, não se lembrava daquela noite. Gauguin partiu para Paris. Van Gogh se recuperou o suficiente para pintar Self-Portrait with Bandaged Ear em janeiro de 1889, mas, em março, 30 de seus vizinhos fizeram uma petição à polícia contra o “louco ruivo”, e a casa foi fechada.

Saint-Rémy e o céu noturno que ele achou exagerado

Em 8 de maio de 1889, internou-se voluntariamente no asilo de Saint-Paul-de-Mausole, em Saint-Rémy-de-Provence, acompanhado por um clérigo protestante. Tinha permissão para trabalhar, primeiro no jardim e depois nos campos ao redor. Irises provavelmente foi sua primeira pintura ali. Em junho, pintou The Starry Night, uma nova composição da vista de sua janela, com uma vila e um cipreste em forma de chama. Não gostou do resultado. Em uma carta, escreveu que esse tipo de abstração havia ido longe demais e que a realidade recuara demais para o segundo plano.

Com poucos motivos à disposição, fez cópias de obras de outros artistas a partir de reproduções em preto e branco, entre elas The Sower e Noonday Rest, de Millet. Ele as descrevia como traduções para a cor, à maneira de um músico que interpreta uma partitura. É essa parte de sua produção que a lenda tem mais dificuldade para explicar: um pintor supostamente frenético, internado em um asilo, refazendo sistematicamente gravuras de um mestre que admirava havia uma década.

Auvers-sur-Oise e os últimos setenta dias

O reconhecimento começou enquanto ele ainda estava vivo. Em janeiro de 1890, o crítico Albert Aurier publicou um artigo no Mercure de France chamando-o de gênio. Em fevereiro, o grupo de vanguarda belga Les XX expôs suas obras, e a pintora Anna Boch comprou The Red Vineyard por 400 francos — a única venda de sua vida documentada sem qualquer dúvida. Em março, no Salon des Indépendants, em Paris, Claude Monet disse que suas pinturas eram as melhores da exposição.

Em maio de 1890, deixou Saint-Rémy e foi para Auvers-sur-Oise, ao norte de Paris, onde o médico e pintor amador Paul Gachet concordou em ficar de olho nele. Em cerca de 70 dias, pintou aproximadamente 70 telas, entre elas Portrait of Dr Gachet, a igreja de Auvers e Wheatfield with Crows, além de fazer sua única gravura em água-forte. Em 27 de julho de 1890, deu um tiro no peito com um revólver, em um campo de trigo ou em um celeiro, e voltou a pé à Auberge Ravoux, onde estava hospedado. Theo chegou na manhã seguinte. Van Gogh morreu nas primeiras horas de 29 de julho, aos 37 anos. Segundo Theo, suas últimas palavras foram: “A tristeza vai durar para sempre.”

Em pouco mais de dez anos, produziu cerca de 2.100 obras, incluindo aproximadamente 860 pinturas a óleo, a maioria nos dois últimos anos de vida.

O louco, o mártir e os documentos

A imagem popular de Van Gogh foi construída depois de sua morte, em grande parte a partir das próprias cartas, e distorceu o que elas diziam. A publicação da correspondência, em 1914, criou a figura do pintor que sofria por sua arte. O romance Lust for Life, de Irving Stone, publicado em 1934, e o filme de Vincente Minnelli, de 1956, transformaram essa figura em personagem de Hollywood; a canção “Vincent”, de Don McLean, lançada em 1971, consolidou a trilha sonora. A orelha, o asilo e o tiro viraram o enredo, e as telas, provas de um colapso.

Os registros não se encaixam tão bem nessa narrativa. Médicos e historiadores propuseram dezenas de diagnósticos retrospectivos, do transtorno bipolar à epilepsia, mas o consenso é que a doença se manifestava em episódios separados por longos períodos de funcionamento normal e que ele raramente trabalhava durante as crises. A maior parte das pinturas pertence aos períodos de lucidez. Ele tampouco era o pária não reconhecido da história: no último ano de vida, tinha um crítico importante a seu favor, uma obra vendida no Les XX e a aprovação de Monet. Até sua morte foi contestada. Em uma biografia de 2011, Steven Naifeh e Gregory White Smith defenderam que ele teria sido atingido por um tiro acidental disparado por um adolescente da região, teoria adotada no filme At Eternity’s Gate, de Julian Schnabel, lançado em 2018. Os pesquisadores do Van Gogh Museum rejeitaram essa hipótese e mantêm o suicídio como a explicação mais provável.

O dinheiro conta a mesma história por outro ângulo. Irises foi vendido por 54 milhões de dólares em 1987 ao empresário australiano Alan Bond, que não conseguiu pagar pela obra; mais tarde, o Getty Museum a comprou em uma negociação privada. Orchard with Cypresses alcançou o recorde de 117,2 milhões de dólares na Christie’s, em Nova York, em 2022. Em novembro de 2025, Parisian Novels, uma natureza-morta com livros de capas amarelas feita durante seu período em Paris, foi vendida por 63 milhões de dólares na Sotheby’s, em Nova York, o maior valor já pago por uma obra daqueles anos. O pintor cuja obra o irmão não conseguia vender está hoje entre os artistas mais caros já leiloados, e o preço costuma ser justificado pela mesma narrativa trágica que as cartas tornam mais complexa.

Jo van Gogh-Bonger e a mulher que construiu a reputação

Theo morreu em janeiro de 1891, seis meses depois de Vincent. Sua viúva, Johanna van Gogh-Bonger, ficou com um filho ainda bebê e várias centenas de pinturas, desenhos e cartas que quase ninguém queria. Ela organizou exposições, colocou obras nas mãos de galeristas, vendeu com cuidado e editou a correspondência que acabaria publicando. Sem ela, não haveria uma reputação a discutir.

Depois, as pinturas fizeram seu próprio trabalho. Uma grande retrospectiva na galeria Bernheim-Jeune, em Paris, em 1901, entusiasmou André Derain e Maurice de Vlaminck e contribuiu diretamente para o Fauvismo. Exposições coletivas no Sonderbund, em Colônia, em 1912, e no Armory Show, em Nova York, em 1913, levaram sua obra ao Expressionismo alemão e ao modernismo americano. Em 1957, Francis Bacon pintou uma série de estudos a partir de The Painter on the Road to Tarascon, um autorretrato de Van Gogh destruído durante a Segunda Guerra Mundial, e citou sua frase segundo a qual os verdadeiros pintores pintam as coisas como as sentem.

Muitas das melhores aquisições do início acabaram em duas coleções holandesas. Helene Kröller-Müller comprou a maior parte de suas obras entre 1908 e 1930 e construiu um museu para abrigá-las. O patrimônio da família passou para Vincent Willem van Gogh, filho de Theo, que negociou com o Estado holandês a criação de uma fundação e de um museu dedicado ao artista. Projetado por Gerrit Rietveld e concluído após sua morte por Kisho Kurokawa, o Van Gogh Museum foi inaugurado em Amsterdã em 1973.

Van Gogh nas telas

O cinema voltou a ele mais vezes do que a quase qualquer outro pintor. Em Lust for Life, Kirk Douglas interpretou Van Gogh e Anthony Quinn ganhou um Oscar por seu Gauguin. Loving Vincent, lançado em 2017, foi feito com milhares de pinturas a óleo no estilo do artista e recebeu uma indicação ao Oscar de melhor animação. Em At Eternity’s Gate, Willem Dafoe, então na casa dos 60 anos e décadas mais velho do que Van Gogh jamais chegou a ser, interpretou o pintor e recebeu uma indicação ao Oscar. Cada filme recorre ao mesmo punhado de cenas e tende a usar as cartas como narração de uma tragédia.

Van Gogh em 2026

O ano deu mais espaço às obras do que à lenda. No Kröller-Müller Museum, em Otterlo, Van Gogh, All Our Paintings reúne pela primeira vez desde 1984 as 88 telas do museu, de 15 de setembro de 2026 a 3 de janeiro de 2027. O diretor Benno Tempel disse à AFP que não acreditava que tantas obras tivessem sido exibidas juntas neste século, já que algumas costumam estar emprestadas, em restauração ou em viagem. Durante boa parte do ano, um grande grupo delas percorreu o Japão, encerrando a turnê no Ueno Royal Museum, em Tóquio, em agosto.

Na Filadélfia, o Museum of Art colocou lado a lado seus Sunflowers com fundo turquesa, de janeiro de 1889, e a versão com fundo amarelo emprestada pela National Gallery, de Londres, de junho a 11 de outubro — uma das raras ocasiões em que essas obras viajaram. Em Amsterdã, o Van Gogh Museum abriu o ano com Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour, organizada em torno de sua própria repetição de janeiro de 1889. Já o Noordbrabants Museum, em Den Bosch, apresenta a influência de Van Gogh sobre Jan Sluijters até 21 de fevereiro de 2027. O ano também marca o 150º aniversário dos meses em que ele deu aulas em Ramsgate e Isleworth.

A notícia de maior impacto diz respeito ao edifício. Em 8 de outubro de 2026, o Van Gogh Museum anunciou um acordo com o Ministério da Educação, Cultura e Ciência dos Países Baixos, alcançado por meio de mediação, sobre o financiamento da reforma do prédio, com mais de 50 anos. A previsão é que as obras comecem no outono de 2028, com o museu parcialmente aberto e a coleção permanente acessível durante todo o período. “Estamos aliviados e gratos por poder levar adiante este projeto tão importante”, disse sua diretora-geral, Emilie Gordenker.

O que as pinturas continuam a mostrar, quando lidas ao lado das cartas, é que intensidade e disciplina nunca foram opostas para ele. O homem que copiava Millet em um asilo e o homem que pintou The Starry Night eram o mesmo trabalhador: fazia contas com o irmão e tentava fazer cada tela dizer um pouco mais do que a anterior.

Tags: artists, pintores, Vincent van Gogh, A Noite Estrelada, Museu Van Gogh, Os Comedores de Batata

Pessoas relacionadas