Wayne Coyne, o líder dos Flaming Lips que transformou o show de rock em ritual psicodélico

Wayne Coyne

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	13 de janeiro de 1961 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Ocupação	Cantor, compositor, músico
Conhecido por	Arkansas
Prêmios	2 Grammy

Wayne Coyne é o homem dentro da bolha. Nos festivais, ele entra numa esfera inflável transparente, rola por cima da plateia e se deixa levar por milhares de mãos, enquanto canhões de confete disparam e dançarinos fantasiados de animais ocupam o palco atrás dele. O espetáculo é tão acolhedor que acaba escondendo a outra história do Flaming Lips, a banda de Oklahoma City que ele fundou e da qual hoje é o único integrante original: um grupo que mudou de forma repetidas vezes ao redor de uma pessoa obstinada e perdeu, um a um, os músicos que o ajudaram a criar seus discos mais queridos. A pergunta que ele insiste em colocar é se uma banda pode ser o projeto artístico de um homem só e ainda assim continuar sendo uma banda.

A família chegou a Oklahoma City vinda de Pittsburgh, onde Coyne nasceu em janeiro, quinto de seis filhos de uma família católica irlandesa que se mudou para o oeste poucos meses depois de seu nascimento. Ele não concluiu o ensino médio. Começou a trabalhar como cozinheiro de fritadeira em um Long John Silver’s ainda jovem e permaneceu no emprego até muito depois dos primeiros discos da banda. Durante um assalto, foi obrigado a se deitar no chão sob a mira de uma arma, enquanto o subgerente não conseguia abrir o cofre. O que levou daquela noite, disse ele, foi a percepção de como a morte é aleatória, sem música nem significado. Muito do que veio depois, dos confetes às canções sobre a mortalidade cantadas como canções de ninar, parece uma resposta àquele chão.

Ele fundou o Flaming Lips com o irmão, Mark, nos vocais principais, e Michael Ivins no baixo. Mark logo saiu e Wayne, que até então tocava guitarra, assumiu o microfone quase por falta de opção. Ao longo dos anos 1980, a banda lançou discos psicodélicos barulhentos e feitos em casa por pequenas gravadoras independentes, enquanto Coyne levava a voz a um registro agudo e rouco, próximo ao de Neil Young, que usa desde então. A Warner Bros. os contratou em 1990, depois que um olheiro da gravadora viu um show em Norman no qual os efeitos pirotécnicos quase incendiaram o salão da American Legion.

Os anos na grande gravadora renderam um sucesso improvável. She Don’t Use Jelly, de Transmissions from the Satellite Heart, levou a banda a um episódio de Beverly Hills, 90210, com uma apresentação no Peach Pit. Coyne poderia ter tentado emplacar outro single de apelo fácil. Em vez disso, voltou-se para experimentos que pareciam um suicídio comercial. Nos Parking Lot Experiments, dezenas de motoristas receberam fitas cassete e apertaram o play ao mesmo tempo, transformando um estacionamento num sistema de som surround. A experiência levou a Zaireeka, álbum dividido em quatro CDs, feito para ser tocado simultaneamente em quatro aparelhos de som.

A consagração veio em seguida. The Soft Bulletin, feito com o produtor Dave Fridmann e o multi-instrumentista Steven Drozd, trocou o ruído das guitarras por cordas sintéticas, bateria estrondosa e letras sobre cientistas correndo contra doenças. A NME o elegeu álbum do ano, e vieram as comparações com Pet Sounds, dos Beach Boys. Depois, Coyne disse que, se alguém perguntasse que instrumento ele tocava, responderia: o estúdio de gravação. Yoshimi Battles the Pink Robots avançou ainda mais na eletrônica e rendeu à banda seu primeiro Grammy, pelo instrumental Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia), além de um disco de ouro. Sua balada Do You Realize??, uma canção que diz ao ouvinte que todos que ele conhece um dia vão morrer, tornou-se tão querida em casa que, em 2009, o governador de Oklahoma a declarou canção oficial de rock do estado por decreto executivo.

Durante uma década, Coyne foi o anfitrião mais generoso do rock. A banda abriu shows para Beck e o acompanhou como grupo de apoio na turnê de Sea Change, e At War with the Mystics elevou para três o total de Grammys do grupo. Ele dirigiu Christmas on Mars, um filme de ficção científica rodado ao longo de vários anos num cenário de nave espacial construído no quintal de sua própria casa e exibido numa tenda de circo que a banda transportava de festival em festival. Embryonic, álbum duplo que soava como se o grupo estivesse se desfazendo de propósito, tornou-se o primeiro disco deles a estrear entre os dez mais da Billboard. Com Miley Cyrus, fizeram Miley Cyrus & Her Dead Petz, que Coyne descreveu como uma combinação de Pink Floyd e Portishead.

É aqui que a versão simpática de Coyne começa a simplificar demais as coisas. O Flaming Lips sempre foi a visão dele, e as pessoas ao seu redor pagaram por isso de maneiras desiguais. The Terror, o disco mais sombrio de sua carreira, chegou depois do fim de seu relacionamento de longa data com Michelle Martin-Coyne e de uma recaída temporária de Drozd. Em 2014, o baterista Kliph Scurlock saiu e disse que havia sido demitido por criticar Christina Fallin, amiga de Coyne e filha do governador de Oklahoma, que posara usando um cocar indígena. Coyne, que a havia defendido publicando uma foto de seu cachorro com um cocar de penas, chamou Scurlock de mentiroso patológico e pediu desculpas a quem tivesse ofendido. Ivins, que estava na banda desde o primeiro show, já não fazia parte do grupo em 2021. O golpe mais duro veio por último. Drozd, o músico mais responsável pelo som de The Soft Bulletin e Yoshimi, parou de se apresentar depois da série de shows de abertura para o Weezer em 2024. Quando Drozd disse que simplesmente havia decidido parar de fazer turnês, Coyne respondeu no Instagram que a explicação não era verdadeira. Mais tarde, Drozd falou de uma crise pessoal e de um desentendimento sobre a possibilidade de continuar na banda apenas como músico de estúdio. Nenhuma das versões favorece a imagem do Lips como um coletivo feliz.

Hoje, Coyne lidera uma formação montada ao seu redor: Derek Brown, Matt Duckworth Kirksey, Tommy McKenzie e o guitarrista de pedal steel AJ Slaughter, que assumiu as partes de Drozd numa turnê australiana em 2025, na qual a banda tocou Yoshimi na íntegra. Durante a pandemia, ele transformou a bolha num dispositivo de saúde pública, mantendo banda e público dentro de esferas infláveis individuais num show em sua cidade natal, em outubro de 2020, e codirigiu The Flaming Lips Space Bubble Film, sobre a experiência. American Head, lançado naquele ano com Kacey Musgraves cantando em God and the Policeman, continua sendo o álbum de estúdio mais recente da banda.

Este ano pôs à prova o corpo do homem da bolha. Em junho, no meio de uma turnê europeia, Coyne foi internado com pneumonia em Viena; o show no Gasometer foi cancelado e os médicos recomendaram repouso. No fim de julho, ele estava de volta e abriu o set da banda no festival Latitude com It Overtakes Me e as duas partes de Yoshimi Battles the Pink Robots. A turnê seguiu para Jacarta, em agosto, e para o festival Bourbon & Beyond, em Louisville, em setembro. Enquanto isso, a Third Man Books publicou sua versão em graphic novel de Yoshimi Battles the Pink Robots, uma história de 420 páginas que ele levou quatro anos para escrever, desenhar e colorir; uma edição em brochura chega às livrarias neste outono.

Ele se casou com Katy Weaver em Oklahoma City, em 2019, e os dois têm dois filhos, Bloom e Rex. Ainda mora no bairro onde cresceu, num conjunto de quatro casas, a poucos minutos de carro do beco de Bricktown que leva o nome da banda.

A próxima parada é o México: em 28 de novembro, o Flaming Lips divide o posto de atração principal do festival Tecate Comuna, no Foro Cholula, em Puebla, com Caifanes e The Mars Volta. Depois, as atenções deixam o palco e se voltam para a galeria. O Oklahoma Contemporary inaugura Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective em 11 de fevereiro de 2027, a primeira retrospectiva museológica de sua obra visual, organizada em torno de King’s Mouth, sua instalação imersiva de luz e som, e em cartaz até 9 de agosto. Coyne descreveu a própria vida como “um longo projeto de arte que, por um feliz acaso, aprendeu a cantar”. A exposição vai mostrar quanto do Flaming Lips sempre foi esse projeto solo — e quanto pertencia às pessoas que se afastaram dele.

Tags: cantores, Miley Cyrus, Wayne Coyne, rock psicodélico, Steven Drozd, The Flaming Lips