Charlie Sheen volta à sitcom ao lado do pai, no estúdio que o baniu

Charlie Sheen

Photo: Joella Marano / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de setembro de 1965 Nova York, Estados Unidos
Ocupação	Ator
Conhecido por	Platoon – Os Bravos do Pelotão, Curtindo a Vida Adoidado, Quero Ser John Malkovich
Prêmios	Globo de Ouro de melhor ator em série de televisão · Estrela na Calçada da Fama de Hollywood · Globo de Ouro · Hollywood Walk of Fame star

No ano que vem, Charlie Sheen vai entrar em um estúdio da Warner Bros. para interpretar Jack, um eterno fracassado cujo próprio pai leva mais crédito do que ele pelo rumo que as filhas tomaram. O pai será interpretado por Martin Sheen. É o mesmo estúdio que proibiu Sheen de entrar em seus sets durante a demissão mais pública já encenada pela comédia televisiva americana. E os roteiristas que estão desenvolvendo a nova série, Jim Patterson e Matt Ross, trabalharam na sitcom da qual ele foi demitido. Sheen passou boa parte da vida profissional preso a esse tipo de ciclo: personagens que parecem comentar o homem que os interpreta e um homem que continuava fornecendo material novo para esse comentário.

A questão que seu retorno coloca agora é mais específica do que aquela que os tabloides repetiram por uma década. Ninguém está se perguntando se ele vai sobreviver a si mesmo; ele está sóbrio há anos e fala sobre isso sem floreios. A dúvida é se um ator cujo papel mais famoso foi construído a partir da própria reputação ainda consegue desaparecer dentro de outra pessoa ou se o público sempre vai sintonizar apenas para acompanhar essa reputação.

O nome em sua certidão de nascimento é Carlos Irwin Estévez, e ele nasceu em Nova York em 3 de setembro de 1965, caçula do ator Martin Sheen, nascido Ramón Estévez, e da artista Janet Templeton. Seus avós paternos eram imigrantes da Galícia e da Irlanda. Ele cresceu no sul da Califórnia com os irmãos mais velhos, Emilio e Ramon, e, na Santa Monica High School, dedicava mais energia a filmes em Super 8, que fazia com Emilio e os colegas Rob Lowe e Sean Penn, do que às aulas. Foi expulso poucas semanas antes da formatura por causa das notas baixas e das faltas, decidiu seguir a carreira de ator em tempo integral e adotou o nome artístico que o pai já havia tornado famoso.

John Milius o escalou no drama adolescente sobre a Guerra Fria Amanhecer Violento, em 1984. Dois anos depois, Sheen interpretou um astro do futebol americano do ensino médio com uma inesperada dose de decência em A Inocência do Primeiro Amor, atuação que Roger Ebert destacou por fugir dos clichês habituais dos atletas populares. A guinada que mudou seu status veio com Oliver Stone. Em Platoon – Os Bravos do Pelotão, ele interpretou Chris Taylor, um voluntário da infantaria no Vietnã que fica dividido entre dois sargentos que representam polos morais opostos. O elenco passou por cerca de um mês de treinamento militar, que o deixou faminto, exausto e convincente. O filme ganhou quatro Oscars, incluindo o de Melhor Filme. Em seguida, Stone o colocou ao lado de Michael Douglas em Wall Street: Poder e Cobiça, como Bud Fox, o jovem corretor ambicioso seduzido por Gordon Gekko, com Martin Sheen no papel do pai de Bud, um sindicalista. Até hoje, essa é a mais famosa das duplas de pai e filho que os dois formaram nas telas.

O fim dos anos 1980 fez dele um coadjuvante confiável em elencos numerosos. Ele contracenou com Emilio no faroeste Os Jovens Pistoleiros, interpretou o jogador de campo externo do Chicago Happy Felsch no drama de John Sayles sobre um escândalo no beisebol, Fora da Jogada, e encontrou uma persona cômica como Ricky “Wild Thing” Vaughn, o arremessador de alívio descontrolado de Garra de Campeões, personagem que retomou na sequência de 1994. Top Gang! Ases Muito Loucos, a paródia de Jim Abrahams sobre filmes de pilotos de caça, arrecadou cerca de US$ 181 milhões no mundo todo em 1991 e mostrou o quanto Sheen conseguia extrair de uma expressão séria. Janet Maslin escreveu no The New York Times que ele conferia “a dose exata de seriedade exagerada ao papel de ás da aviação”. Ele foi Aramis em The Three Musketeers, recebeu uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood em 1994 e apareceu como uma versão de si mesmo em Quero Ser John Malkovich, de Spike Jonze.

Quando a televisão entrou em cena, foi como uma missão de resgate. Em 2000, Sheen substituiu Michael J. Fox nas duas últimas temporadas de Spin City; a audiência da série cresceu entre os espectadores mais jovens e, em 2002, ele ganhou o Globo de Ouro de melhor ator em uma série de comédia. Fox declarou publicamente que Sheen havia feito um “ótimo trabalho”. Dan McDermott, que trabalhou naquela produção, é hoje diretor de conteúdo da AMC Global Media e mencionou aqueles anos ao anunciar a nova sitcom da emissora.

Charlie Sheen na comemoração do 100º episódio de Two and a Half Men — Charlie Sheen na comemoração do 100º episódio de Dois Homens e Meio. Depositphotos

Então veio Dois Homens e Meio. A partir de 2003, na CBS, ele interpretou Charlie Harper, um compositor de jingles de Malibu que bebia, fugia de compromissos e, de vez em quando, deixava escapar um pouco de ternura — um papel vagamente inspirado na imagem de bad boy que a imprensa vinha construindo sobre Sheen havia anos. A série foi um sucesso comercial em uma escala que poucas sitcoms alcançam. Entre 2006 e 2009, ele recebeu quatro indicações consecutivas ao Emmy de melhor ator em comédia e duas indicações ao Globo de Ouro. Na oitava temporada, ganhava, segundo relatos, US$ 1,8 milhão por episódio; o Guinness World Records o registrou como o ator mais bem pago da televisão por episódio. O público entendia a piada. O problema era que a piada também era o trabalho, e o trabalho também era o homem.

O colapso se desenrolou em público ao longo de algumas semanas. Em janeiro de 2011, a produção foi interrompida enquanto ele passava pela terceira tentativa de reabilitação em doze meses. Em fevereiro, depois de fazer comentários ofensivos sobre o criador da série, Chuck Lorre, a CBS cancelou o restante da temporada e a Warner Bros. Television o proibiu de entrar em seus estúdios. Sheen, então o homem mais bem pago da televisão, exigiu um aumento. Em 7 de março de 2011, o estúdio e a emissora rescindiram seu contrato, e Ashton Kutcher assumiu seu lugar na série. O que veio depois foi um espetáculo à parte: entrevistas sobre “sangue de tigre” e “DNA de Adônis”, a palavra “vencendo” transformada em bordão, uma conta no Twitter que bateu o recorde do Guinness de um milhão de seguidores, uma turnê nacional de shows chamada My Violent Torpedo of Truth, iniciada em Detroit, e um roast do Comedy Central assistido por 6,4 milhões de pessoas. Ele processou Lorre e a Warner Bros. por demissão injusta; o caso foi encerrado com um acordo em setembro daquele ano. A imprensa de entretenimento cobriu todo o período como um colapso, enquanto Sheen o apresentava como uma volta triunfal. As duas interpretações tinham parte de verdade — e foi isso que tornou tudo tão perturbador de assistir.

A FX lhe deu uma segunda sitcom, Tratamento de Choque, com um modelo incomum de dez episódios iniciais e outros noventa encomendados automaticamente quando a audiência atingisse uma meta. A série chegou a 100 episódios entre 2012 e 2014, com Martin Sheen interpretando novamente o pai do personagem, e cumpriu um acordo comercial mais do que construiu uma nova identidade para o ator. Em Machete Mata, de Robert Rodriguez, ele interpretou o presidente dos Estados Unidos usando seu nome de batismo, Carlos Estévez — um gesto isolado que partiu de uma sugestão sua.

Charlie Sheen em uma cerimônia na Calçada da Fama de Hollywood. Depositphotos

Em 17 de novembro de 2015, no programa Today, da NBC, ele revelou ser HIV positivo e ter recebido o diagnóstico cerca de quatro anos antes, chamando a notícia de “três letras difíceis de assimilar”. Disse que havia pago cerca de US$ 10 milhões a pessoas que ameaçavam revelar sua condição. A revelação teve consequências muito além de sua carreira. Pesquisadores descobriram que ela coincidiu com o maior número já registrado de buscas relacionadas ao HIV no Google nos Estados Unidos. Um estudo de 2017 associou o anúncio a um aumento de 95% nas vendas de kits de teste de HIV para uso doméstico. Os pesquisadores chamaram o fenômeno de efeito Charlie Sheen, expressão que segue presente na literatura de saúde pública.

A história de redenção que hoje o cerca merece um olhar mais rigoroso do que costuma receber. Em 1997, ele se declarou culpado de forma não contestatória por agredir a então namorada Brittany Ashland e recebeu liberdade condicional e uma pena de prisão suspensa. No dia de Natal de 2009, foi preso em Aspen, no Colorado, por agredir a terceira esposa, Brooke Mueller, e, em 2010, declarou-se culpado de agressão leve como parte de um acordo judicial. Uma overdose de cocaína o levou ao hospital em 1998, anos antes da fama na sitcom. Ele também usou sua plataforma para promover teorias da conspiração sobre os atentados de 11 de setembro. Quando a Netflix lançou o documentário em duas partes Também Conhecido Como Charlie Sheen, em setembro de 2025, as críticas se dividiram exatamente em torno desse ponto. A Variety o definiu como um “autorretrato frustrante e sensacionalista”, e a crítica do The Guardian afirmou que “ele não demonstra remorso genuíno por todas as coisas aterrorizantes que fez”. Outros viram um retrato reflexivo de um homem avaliando o preço que pagou. Dirigido por Andrew Renzi, o filme deixa Sheen contar a própria história — escolha que é, ao mesmo tempo, seu valor e seu limite.

Sua vida pessoal raramente permaneceu privada. Ele se casou três vezes: com a modelo Donna Peele, de 1995 a 1996; com a atriz Denise Richards, que conheceu no set de Good Advice e com quem se casou em 2002; e com Brooke Mueller, com quem se casou em 2008 e teve filhos gêmeos no ano seguinte. Tem cinco filhos, incluindo duas filhas com Richards e a filha mais velha, fruto do relacionamento com Paula Profit, sua namorada no ensino médio; também é avô.

Charlie Sheen na German Comic Con, em Dortmund, 2019. Depositphotos

O processo de reconstrução tem sido mais lento e discreto do que o colapso. Sheen está sóbrio desde 2017. Em 2023, Chuck Lorre, o homem que o demitiu, ligou para fazer as pazes e o escalou para interpretar a si mesmo em dois episódios da comédia da Max Bookie. Lorre o abraçou durante a leitura do roteiro e, mais tarde, descreveu a reconciliação como um processo de cura. Em setembro de 2025, poucos dias depois de completar 60 anos, Sheen publicou um livro de memórias, The Book of Sheen, que entrou na lista de mais vendidos do New York Times; o documentário da Netflix chegou no dia seguinte. Nele, fala abertamente sobre o vício, sobre as pessoas que facilitaram seu comportamento e sobre o impacto que as entrevistas do “sangue de tigre” tiveram em seus filhos. Em seguida, assinou contrato com a agência WME.

A nova série é o teste mais claro do que todo esse trabalho lhe rendeu. Em 29 de setembro de 2026, a AMC anunciou Happy Jack, uma comédia familiar de seis episódios, gravada com várias câmeras para a AMC e a AMC+, diante de uma plateia ao vivo nos estúdios da Warner Bros., com início da produção previsto para o começo de 2027. Sheen interpreta Jack Chambers, um homem cuja filha Kate dirige a empresa dele e o mantém na linha, enquanto a irmã, Sam, mais parecida com o pai, volta para casa com um namorado que acaba tendo a mesma idade de Jack. Martin Sheen interpreta o pai de Jack, na primeira vez que os dois dividem uma série desde Tratamento de Choque. Charlie também é produtor executivo, ao lado de Todd Christopher e dos produtores Eric e Kim Tannenbaum. “Não é segredo que faz um tempinho”, disse ele no anúncio. “Estou empolgado para voltar à televisão de uma forma tão significativa, em uma série igualmente maravilhosa. A equipe se reuniu de novo.”

É a primeira sitcom da AMC gravada com várias câmeras, e a premissa mais uma vez fica desconfortavelmente próxima de seu protagonista: um sujeito carismático e atrapalhado que ganha uma última chance de estar presente para os filhos. Sheen já interpretou versões de si mesmo e pagou o preço dessa sobreposição. Desta vez, escolhe conscientemente esse caminho, com o pai do outro lado do set e uma trajetória que já não precisa de um comunicado à imprensa para ser explicada. Quando Happy Jack chegar à AMC, em 2027, o público finalmente poderá julgar se a piada ainda funciona agora que o homem que a conta parou de vivê-la.