Chris Rock, o comediante que ficou doze anos longe da direção e voltou com Misty Green

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de fevereiro de 1965 Andrews, South Carolina, USA
Ocupação	Comediante, ator, roteirista e diretor
Conhecido por	Madagascar, A.I.: Inteligência Artificial, Madagascar 3: Os Procurados
Prêmios	4 Emmy · 3 Grammy · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (compartilhado)

Durante a maior parte da carreira, Chris Rock foi a voz mais alta da sala. Construiu sua reputação com piadas que caem como sentenças, uma passada calculada pelo palco e uma voz que sobe meio tom quando está prestes a dizer aquilo que ninguém mais tem coragem de dizer. Por isso, vale notar que o filme que escolheu dirigir depois de mais de uma década longe das câmeras é o mais delicado que já fez. Misty Green, drama sobre uma ex-estrela da televisão que tenta abrir caminho de volta a uma indústria que parou de atender suas ligações, tem momentos engraçados, mas não implora por risadas. Apenas observa.

Essa mudança levanta a questão que paira sobre Rock nesta fase da vida. Ele ainda é o comediante de stand-up que definiu uma geração da comédia americana ou, discretamente, se tornou um cineasta que por acaso também é comediante? Pelo que se viu nos últimos anos, a resposta é que ele já não parece interessado em escolher.

Christopher Julius Rock nasceu em 7 de fevereiro de 1965, em Andrews, na Carolina do Sul, e cresceu em Bedford-Stuyvesant, no Brooklyn. Sua mãe, Rosalie, era professora e assistente social e cuidava de pessoas com deficiências de desenvolvimento. Seu pai, Julius, era caminhoneiro e entregava jornais para o Daily News; morreu em 1988, após complicações de uma cirurgia de úlcera. Rock era levado de ônibus para escolas em bairros brancos, como Gerritsen Beach, onde sofreu bullying sem trégua — uma experiência que mais tarde se tornaria a espinha dorsal de seu trabalho mais pessoal na televisão. Ele deixou a James Madison High School sem se formar, obteve um GED e fez um ano de aulas no Kingsborough Community College, até que os clubes de comédia tomaram conta de sua vida.

Começou a fazer stand-up em 1984, no Catch a Rising Star, em Manhattan, onde Eddie Murphy o viu. Murphy se tornou seu mentor e lhe deu seu primeiro papel no cinema, uma participação pequena em Beverly Hills Cop II, de 1987. Em 1991, veio o papel de um viciado em crack em New Jack City. A essa altura, Rock já integrava o elenco de Saturday Night Live, onde ficou de 1990 a 1993 ao lado de Chris Farley, Adam Sandler, David Spade e Rob Schneider. Depois, foi para In Living Color em sua última temporada e coescreveu, produziu e estrelou CB4, sátira de 1993 sobre o universo do gangsta rap.

A virada aconteceu no palco, não na tela. Gravado para a HBO em 1996, Bring the Pain transformou Rock de ator de esquetes no comediante mais comentado dos Estados Unidos. O especial abordava raça, classe e respeitabilidade com uma franqueza que deixava alguns espectadores desconfortáveis e fazia outros se sentirem representados — e conquistou dois Primetime Emmy Awards. A HBO lhe deu The Chris Rock Show, programa de entrevistas noturno que foi ao ar de 1997 a 2000 e ganhou um Emmy pelo roteiro. Os especiais continuaram: Bigger & Blacker, em 1999; Never Scared, em 2004; e Kill the Messenger, em 2008, que lhe rendeu outro Emmy pelo roteiro. Ao longo desse período, ganhou três Grammy Awards de Melhor Álbum de Comédia, por Roll with the New, Bigger & Blacker e Never Scared. A Comedy Central o colocou em quinto lugar na lista dos 100 maiores comediantes de stand-up de todos os tempos, e a Rolling Stone também o classificou em quinto entre os 50 melhores comediantes de stand-up.

Enquanto isso, Hollywood continuava a escalá-lo como o amigo engraçado. Ele apareceu em Lethal Weapon 4, interpretou o décimo terceiro apóstolo em Dogma, de Kevin Smith, coescreveu e estrelou Down to Earth e garantiu um salário regular como a voz de Marty, a zebra, nos três filmes de Madagascar. Voltou a contracenar com Sandler em The Longest Yard e, mais tarde, em Grown Ups e na sequência, nos quais interpretou Kurt McKenzie. Nenhum desses papéis exigia muito dele, e Rock nunca fingiu o contrário.

Seus próprios filmes exigiram mais. Ele escreveu, dirigiu e estrelou Head of State, em 2003, comédia sobre um vereador convocado para disputar a Presidência, e I Think I Love My Wife, em 2007, remake de Chloe in the Afternoon, de Éric Rohmer, que não conquistou os críticos. Também protagonizou e produziu Good Hair, documentário de 2009 sobre o cabelo das mulheres negras e a indústria em torno dele, premiado com um Prêmio Especial do Júri em Sundance. A verdadeira virada atrás das câmeras veio com Top Five, em 2014, comédia autobiográfica e despretensiosa sobre um comediante de stand-up que se torna astro de cinema e quer ser levado a sério. O filme estreou no Festival Internacional de Cinema de Toronto, onde a Paramount o comprou.

Mas o trabalho mais pessoal que fez foi para a televisão. Everybody Hates Chris, que cocriou com Ali LeRoi e narrou, foi ao ar de 2005 a 2009 e transformou sua adolescência no Brooklyn em uma sitcom, com Tyler James Williams no papel do jovem Chris. A série foi indicada ao Globo de Ouro e ganhou uma segunda vida em reprises e no streaming. Em 2024, voltou como animação, Everybody Still Hates Chris, novamente com Rock na narração e na produção.

Há uma tensão em tudo isso que a versão consagrada de Rock costuma deixar de lado. Seus primeiros especiais foram celebrados por dizerem o indizível, mas algumas daquelas rotinas eram recebidas de formas muito diferentes por públicos distintos. Por fim, Rock aposentou o trecho mais famoso de Bring the Pain, depois de concluir que parte do público ria pelos motivos errados. Ele apresentou o Oscar duas vezes, em 2005 e novamente em 2016, ano dos protestos #OscarsSoWhite, quando abriu a cerimônia confrontando diretamente, diante dos responsáveis, a ausência de indicados negros. Foi elogiado por isso e, naquela mesma semana, criticado por uma piada que usou crianças asiático-americanas como alvo. Rock costuma ocupar esse meio-termo desconfortável: afiado demais para o establishment e establishment demais para seus críticos mais incisivos.

Em 27 de março de 2022, tornou-se impossível permanecer nesse meio-termo. Ao apresentar a 94ª edição do Oscar, Rock fez uma piada sobre a cabeça raspada de Jada Pinkett Smith, e Will Smith subiu ao palco e lhe deu um tapa ao vivo na televisão. Rock terminou de apresentar o prêmio. Recusou-se a prestar queixa e, durante um ano, quase não falou publicamente sobre o assunto, enquanto a Academia proibiu Smith de participar de seus eventos por dez anos. Quando decidiu falar, foi nos próprios termos. Chris Rock: Selective Outrage, transmitido ao vivo do Hippodrome Theatre, em Baltimore, em 4 de março de 2023, foi o primeiro evento ao vivo da história da Netflix. Na parte final, Rock abordou o tapa de frente, insistindo que havia se machucado, mas que não era uma vítima.

Os anos em torno daquela noite também renderam alguns de seus trabalhos mais interessantes como ator. Na quarta temporada de Fargo, em 2020, ele interpretou Loy Cannon, chefe de uma família criminosa negra em Kansas City nos anos 1950 — um papel dramático de protagonista que surpreendeu quem só o conhecia dos palcos. Concebeu e estrelou Spiral, expansão de 2021 da franquia Saw, da qual também foi produtor executivo. Voltou a trabalhar com Eddie Murphy em Dolemite Is My Name, integrou o elenco de David O. Russell em Amsterdam e interpretou o líder dos direitos civis Roy Wilkins em Rustin, filme de 2023 de George C. Wolfe sobre o organizador da Marcha sobre Washington. Também estreou na Broadway em 2011, em The Motherfucker with the Hat, de Stephen Adly Guirgis, e o elenco recebeu o Lunt-Fontanne Award for Ensemble Excellence.

Rock também tem sido excepcionalmente aberto sobre sua vida interior. Em 2020, revelou que havia recebido o diagnóstico de transtorno de aprendizagem não verbal, uma condição que afeta a capacidade de interpretar sinais sociais, e que vinha passando horas por semana em terapia. Tamborine, seu especial da Netflix de 2018, dirigido por Bo Burnham, já dava sinais dessa introspecção, com longos trechos sobre seu divórcio e suas falhas como marido. Poucos comediantes de sua geração incorporaram tanta autocrítica ao próprio trabalho.

Tudo isso faz com que Misty Green pareça menos um desvio de percurso do que um destino. Rock escreveu e dirigiu o filme, seu quarto longa de ficção como diretor, e reservou para si um papel pequeno, o de Jordan, um diretor de elenco. Rosalind Eleazar interpreta a personagem-título, uma atriz vencedora do Emmy cuja carreira desmoronou. Adam Driver, Daniel Kaluuya, Anna Kendrick e Topher Grace estão no elenco de apoio, e Marcus Miller assina a trilha sonora. O projeto foi inicialmente desenvolvido na Neon no fim de 2024, antes de passar para a A24. Estreou na seção Gala Presentations do Festival Internacional de Cinema de Toronto em 12 de setembro de 2026 — o mesmo festival que lançou Top Five doze anos antes — e foi exibido na Main Slate do Festival de Cinema de Nova York em 26 de setembro. Eleazar recebeu um TIFF Tribute Award por sua atuação, e o The Hollywood Reporter descreveu o filme como obra de um diretor maduro, com pleno domínio do próprio tom. A A24 lança o longa nos cinemas dos Estados Unidos em 9 de outubro de 2026.

Fora dos palcos, Rock foi casado com Malaak Compton-Rock de 1996 até a oficialização do divórcio, em 2016. Os dois têm duas filhas, Lola e Zahra. Ele rastreou a história da família até seu tataravô Julius Caesar Tingman, que nasceu escravizado, lutou no United States Colored Troops do Exército da União e, mais tarde, foi eleito para a Câmara dos Representantes da Carolina do Sul. Em 2003, recebeu uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood.

O que vem pela frente o puxa em duas direções ao mesmo tempo. Ele volta a contracenar com Sandler, Kevin James, David Spade e Rob Schneider em Grown Ups 3, sequência da Netflix dirigida por Kyle Newacheck, cuja produção começou em Nova Jersey em 2026, ainda sem data de estreia anunciada. Também continua ligado à direção de um filme sobre Martin Luther King Jr. para a Universal, adaptação da biografia King: A Life, de Jonathan Eig, com Steven Spielberg como produtor executivo, além de um remake em inglês do vencedor dinamarquês do Oscar Another Round, produzido pela empresa de Leonardo DiCaprio. Um caminho é a risada fácil com velhos amigos. O outro é o diretor sério para o qual vem ensaiando há trinta anos. Pela primeira vez, o segundo parece ser o caminho que ele realmente quer seguir.