Janet Leigh, a estrela da MGM que Psicose matou cedo e nunca mais soltou

Janet Leigh

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de julho de 1927 Merced, California, United States
Falecimento	3 de outubro de 2004 (77)
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Psicose, A Marca da Maldade, A Bruma Assassina
Prêmios	Globo de Ouro · Star on the Hollywood Walk of Fame

Marion Crane pega quarenta mil dólares que não são dela, dirige noite adentro sob a chuva, decide, diante de um sanduíche no salão de um motel, devolver o dinheiro e é esfaqueada até a morte no chuveiro antes de Psicose chegar à metade. Janet Leigh interpretou a personagem com uma decência tão simples e cativante que, depois que ela se foi, o público não tinha mais ninguém a quem se apegar — exatamente o que Alfred Hitchcock queria. O truque funcionou tão bem que acabou engolindo a mulher que o executou. Leigh cantou e dançou para a MGM, atuou em faroestes, empunhou espadas em filmes de aventura, trabalhou com Orson Welles e John Frankenheimer, escreveu quatro livros e passou o resto da vida respondendo a perguntas sobre um banheiro.

O rosto abriu as portas do cinema para ela antes mesmo de qualquer treinamento. Jeanette Helen Morrison cresceu em Stockton, na Califórnia, numa família empobrecida pela Grande Depressão, embora tivesse nascido mais ao sul do vale, em Merced. Concluiu o ensino médio aos dezesseis anos e estudava música e psicologia no College of the Pacific quando, no inverno do pós-guerra, a atriz Norma Shearer fez uma parada no resort de esqui Sugar Bowl, na Sierra Nevada, onde os pais de Leigh trabalhavam. Num álbum no saguão, Shearer encontrou uma foto que o pai de Janet havia tirado no Natal e a levou para a MGM. O estúdio contratou uma jovem de dezoito anos sem experiência como atriz, entregou-a à preparadora de elenco Lillian Burns e, por um breve período, temeu que “Janet Leigh” fosse confundida com Vivien Leigh.

Ela estreou ao lado de Van Johnson em The Romance of Rosy Ridge e, no fim de 1948, a imprensa de fãs já a chamava de maior estrela glamourosa de Hollywood. Os melhores filmes daquele período contrariavam o rótulo. No noir Ato de Violência, de Fred Zinnemann, ela interpretou a esposa que descobre o que o marido, Van Heflin, fez num campo de prisioneiros. Foi Meg March em Quatro Destinos, ao lado de June Allyson e Elizabeth Taylor; contracenou com Robert Mitchum em Holiday Affair; e interpretou a aristocrata que Stewart Granger tenta conquistar à base de duelos de espada em Scaramouche. Em O Preço de um Homem, de Anthony Mann, ela era a única mulher numa trilha de montanha, cercada por quatro homens armados e por uma recompensa — James Stewart entre eles —, e o filme é muito mais implacável do que sua imagem de estrela de estúdio fazia supor.

O casamento com Tony Curtis, em 1951, transformou sua vida privada em assunto de revista de fãs. Os dois interpretaram Bess e Harry em Houdini, O Homem Miraculoso, fundaram a própria produtora, a Curtleigh Productions, e dividiram a tela com Kirk Douglas em Vikings, Os Conquistadores. As filhas, Kelly e Jamie Lee, nasceram em 1956 e 1958.

Então vieram os dois filmes que a definiriam, separados por dois anos e por um motel. Em A Marca da Maldade, de Welles, ela é Susan Vargas, uma recém-casada deixada sozinha num motel vazio na fronteira enquanto o marido, Charlton Heston, persegue um policial corrupto — e uma gangue se aproxima. A Universal remontou o filme às escondidas de Welles; mais tarde, Leigh disse: “O filme brilhante, mas indisciplinado, que Orson havia feito desapareceu.” Em 1960, Hitchcock a instalou em outro motel vazio, com outro funcionário noturno nervoso, e, dessa vez, ela não saiu de lá. Marion Crane rendeu a Leigh o Globo de Ouro de melhor atriz coadjuvante e sua única indicação ao Oscar. Depois, ela disse que preferia tomar banho de banheira e aceitou o acordo com uma elegância incomum: “Se um ator pode ser lembrado por um único papel, então tem muita sorte.”

O rótulo de “rainha do grito” que veio depois distorce sua carreira. Conte os filmes de terror e chegará a um punhado: Psicose, o fiasco do coelho gigante Night of the Lepus e duas participações tardias ao lado da filha. Todo o resto foi comédia, musical, faroeste e noir. O que Hitchcock e Welles aproveitaram foi a confiança que o treinamento na MGM fazia o público depositar nela — e os dois a usaram contra quem assistia. O rótulo também esconde o pouco que Psicose fez por ela depois. Em Sob o Domínio do Mal, de Frankenheimer, ela era Rosie, a estranha que conversa num trem com o soldado em frangalhos de Frank Sinatra, em falas tão oblíquas que o público ainda discute o que ela sabe; depois veio Adeus, Amor e, em seguida, três anos longe das telas. Ela recusou The Pink Panther porque não queria filmar longe de casa, distante das filhas. Foi uma escolha dela, e os papéis que vieram depois da pausa raramente eram protagonistas.

O trabalho que veio a seguir foi menor e, muitas vezes, mais afiado. Ela interpretou a ex-mulher de Paul Newman em O Caçador de Aventuras. No episódio “Forgotten Lady”, de Columbo, fez uma estrela decadente dos musicais que assiste à própria versão mais jovem na tela, em imagens tiradas de seu filme de 1953, Walking My Baby Back Home. Estreou na Broadway em Murder Among Friends, em dezembro de 1975, numa temporada de dezessete apresentações; em 1979, Vincent Canby, do The New York Times, chamou seu papel em Boardwalk de seu melhor trabalho em anos.

A essa altura, o legado do terror já havia passado para Jamie Lee Curtis, que despontara em Halloween, de John Carpenter. Mãe e filha contracenaram em A Bruma Assassina, de Carpenter, em 1980, e novamente em Halloween H20: Vinte Anos Depois, em 1998, no qual Leigh interpretou Norma, secretária de uma escola onde sua filha, Laurie Strode, trabalhava. Ela também escreveu: o livro de memórias There Really Was a Hollywood, sucesso de vendas do The New York Times; um relato em livro sobre a produção de Psicose; e dois romances sobre a era dos estúdios, House of Destiny e The Dream Factory.

Ela se casou com o corretor da bolsa Robert Brandt em 1962 e permaneceu casada com ele por 42 anos. Janet Leigh, nascida em 6 de julho de 1927, morreu em casa, em Beverly Hills, em 3 de outubro de 2004, aos 77 anos, após um ano convivendo com uma vasculite que manteve em segredo do público; seu último filme, Bad Girls from Valley High, foi lançado no ano seguinte. Stockton deu seu nome a uma praça no centro da cidade, a University of the Pacific batizou um teatro em sua homenagem e, em 2012, Scarlett Johansson a interpretou em Hitchcock. Em 2023, Jamie Lee Curtis ganhou o Oscar de melhor atriz coadjuvante, prêmio para o qual sua mãe havia sido indicada 62 anos antes.

Em 1º de outubro de 2026, Psicose chegou à Netflix nos Estados Unidos, e um novo público está conhecendo Marion Crane na ordem planejada por Hitchcock: o dinheiro, a chuva, o motel, o chuveiro. O que o filme ainda sustenta, por meio dela, é que a coisa mais assustadora que o cinema pode fazer é levar você a confiar numa mulher comum e, então, tirá-la de cena. Leigh fez essa confiança parecer fácil, e é justamente essa facilidade que acaba esquecida em seu trabalho.