Kadeem Hardison, o Dwayne Wayne de A Different World, volta a Hillman pela Netflix

Kadeem Hardison

Photo: Elen Nivrae / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	24 de julho de 1965 Brooklyn, New York City
Ocupação	Ator
Conhecido por	Homens Brancos Não Sabem Enterrar, O Melhor Amigo da Noiva, Paddleton
Prêmios	NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Comedy Series · NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Television Movie, Mini-Series or Dramatic Special

Há um par de óculos escuros de lentes basculantes que ficou mais associado a Kadeem Hardison do que qualquer papel que ele interpretou desde então. Dwayne Wayne usou os óculos ao longo de seis temporadas de A Different World, com as lentes levantadas para flertar e abaixadas para fazer cara de poucos amigos. O público viu naquele estudante de matemática do Brooklyn uma imagem do universitário negro que a televisão americana raramente se dava ao trabalho de retratar. Desde então, a carreira de Hardison vem respondendo à pergunta: o que um ator faz com um personagem tão famoso quando o campus fecha as portas? Agora, ele respondeu voltando ao lugar de onde tudo começou. Dwayne está de volta à Netflix, mais velho, separado de Whitley e vendo a filha caçula tentar ser alguém além de uma das crianças dos Wayne. Meses antes, Hardison havia aparecido em Euphoria, da HBO, como Big Eddy, um homem ligado ao universo de uma boate de strip-tease, dividindo cenas com a atriz que já foi sua filha na televisão.

A desenvoltura diante das câmeras veio de casa. Hardison cresceu em Bedford–Stuyvesant, filho único de Donald McFadden, colecionador de antiguidades e obras de arte, e de Bethann Hardison, modelo de passarela que passaria décadas pressionando a indústria da moda a contratar modelos negros. Ela também cuidou de boa parte da carreira do filho. Ele ainda era adolescente quando apareceu no drama da televisão pública Go Tell It on the Mountain e no filme sobre breakdance Rappin’. Uma participação em The Cosby Show o colocou dentro da máquina de comédias da NBC, que em breve precisaria de estudantes para uma série derivada ambientada em uma faculdade.

A Different World estreou em 1987 como uma série feita para Lisa Bonet interpretar Denise Huxtable no fictício Hillman College. Hardison, nascido em 24 de julho de 1965, tinha 22 anos quando seu Dwayne surgiu como um calouro que passou o primeiro ano tentando conquistá-la, sem sucesso. Bonet saiu depois de uma temporada. A série se reinventou, e o longo e desajeitado cortejo de Dwayne a Whitley Gilbert, personagem de Jasmine Guy e a mulher mais exigente do campus, virou o eixo da trama até os dois finalmente se casarem. Dwayne estudava matemática e acabou dando aulas; mais tarde, estudiosos da televisão negra o destacaram como um jovem negro cuja inteligência estava no centro da construção do personagem. O papel rendeu a Hardison o NAACP Image Award de melhor ator em série de comédia em 1991, e seu legado foi muito além do que qualquer um poderia prever. Durante as finais da NBA de 2012, Dwyane Wade apareceu usando óculos de lentes basculantes e disse que estava homenageando Dwayne Wayne.

Enquanto a série estava no ar, as oportunidades no cinema também vieram. Spike Lee escalou Hardison como Edge em School Daze, musical sobre cor e classe em uma faculdade negra que hoje parece a versão mais combativa da série da NBC. Ele foi K no terror ambientado no Brooklyn Def by Temptation, Junior, um dos trapaceiros das quadras em White Men Can’t Jump, de Ron Shelton, e Julius, o assistente em decomposição de Eddie Murphy, em Vampire in Brooklyn, de Wes Craven. Em The 6th Man, interpretou Antoine, estrela do basquete universitário que morre e volta para assombrar o time do irmão. Drive, filme de perseguição e artes marciais de baixo orçamento lançado em 1997, foi a exceção — e continua rendendo assunto: em 2025, o público da American Cinematheque, em Los Angeles, ainda fazia perguntas a Hardison sobre o longa.

A versão mais comum da história — uma comédia de sucesso seguida por uma carreira tranquila como ator coadjuvante — é simplista demais. O histórico mostra como essa trajetória era limitada. No cinema, Hardison interpretava amigos, parceiros e irmãos, quase nunca o protagonista; e as duas sitcoms criadas depois para ele, Between Brothers e Abby, não duraram. Os anos 2000 foram feitos de participações, da voz do Rubberband Man no desenho Static Shock, de um episódio de One on One que ele próprio dirigiu e de uma atuação que lhe rendeu reconhecimento de verdade: o pai de Fantasia Barrino no telefilme Life Is Not a Fairytale: The Fantasia Barrino Story, que lhe garantiu um segundo NAACP Image Award, em 2006. Visto por esse ângulo, parece o preço de interpretar um personagem que as pessoas ainda escolhem para se fantasiar. Hardison deu à televisão uma figura que ela ainda não tinha e, durante anos, a televisão em geral só lhe pediu que ficasse ao lado de outra pessoa.

O caminho adiante, quando surgiu, foi interpretar pais. O Disney Channel escalou Hardison como Craig Cooper, espião e pai da agente adolescente de Zendaya, em K.C. Undercover, série que ficou no ar de 2015 a 2018. Na Netflix, ele virou Bowser Jenkins, o caçador de recompensas que aceita duas irmãs gêmeas adolescentes e religiosas como aprendizes em Teenage Bounty Hunters. O drama utópico da AMC Moonhaven lhe deu um papel regular, enquanto Black Monday, The Lincoln Lawyer, grown-ish e The Chi o escalaram como reitores, detetives e professores — papéis que combinam com a idade que tem hoje.

Então 2026 mudou o quadro. Hardison entrou na terceira temporada de Euphoria como Edward “Big Eddy” Wallace, integrante do círculo do Silver Slipper, a boate de strip-tease onde Rue, personagem de Zendaya, vai trabalhar para pagar uma dívida. Assim, o pai e a filha de K.C. Undercover se reencontraram em um registro bem diferente. Em 24 de setembro, exatamente 39 anos depois da estreia da série original, a Netflix lançou A Different World, sequência de dez episódios criada por Felicia Pride, com Debbie Allen de volta como produtora executiva e diretora do primeiro episódio. Maleah Joi Moon interpreta Deborah Wayne, a filha caçula de Dwayne e Whitley, que começa o primeiro ano em Hillman; Hardison e Guy retornam como convidados especiais, com seus personagens de volta ao campus e vivendo separados. A crítica da revista Time considerou que o enredo que coloca o casamento dos Wayne em risco não é “inteiramente convincente, muito menos necessário”. É uma crítica justa. Também mostra o que a série quer de Hardison: um Dwayne que carrega consigo o peso dos anos, em vez de uma figura de papelão vestida com uma jaqueta universitária.

Hardison mantém a vida pessoal em grande parte reservada. Foi casado com a cantora de R&B Chanté Moore de 1997 a 2000, e os dois têm uma filha. Uma amizade da série original sobreviveu a ela: Darryl M. Bell, que interpretava Ron Johnson, o melhor amigo de Dwayne, continua próximo de Hardison e também voltou a Hillman na série da Netflix.

O próximo projeto é Criminal, adaptação do Prime Video dos quadrinhos policiais de Ed Brubaker e Sean Phillips. Hardison será um dos atores regulares da série no papel de Gnarly, ex-boxeador e amigo de Leo, personagem de Charlie Hunnam. O elenco também inclui Emilia Clarke e Luke Evans. Brubaker disse que a série chegará antes do fim de 2026, embora ainda não tenha sido anunciada uma data. Se isso acontecer, o ator que passou três décadas sendo questionado sobre Hillman terminará o ano como um lutador aposentado entre ladrões — um papel tão distante dos óculos de lentes basculantes quanto se poderia imaginar.