Nicolas Roeg, o diretor que embaralhou o tempo no cinema e pagou por isso

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de agosto de 1928 St John's Wood, London, England
Falecimento	23 de novembro de 2018 (90)
Ocupação	Diretor de cinema e diretor de fotografia
Conhecido por	Convenção das Bruxas, Inverno de Sangue em Veneza, A Longa Caminhada
Prêmios	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

Uma pequena figura de casaco vermelho desce por um beco veneziano, e um pai enlutado a segue até a morte. Um homem e uma mulher fazem amor enquanto o filme corta repetidamente para a mesma dupla se arrumando para jantar depois, como se aquela noite já fosse uma lembrança. Nicolas Roeg construiu uma obra com imagens que chegam antes da explicação e com a convicção de que o público podia ser confiado a organizar os acontecimentos por conta própria. Christopher Nolan disse que Memento seria “praticamente impensável” sem ele. A indústria britânica que formou Roeg demorou mais a reconhecer isso. Depois de uma sequência de filmes que os críticos ainda incluem entre os melhores já produzidos pelo país, ele passou boa parte das últimas três décadas vendo projetos migrarem para a televisão ou serem lançados diretamente em vídeo.

Ele chegou à direção tarde e pela câmera, não pelo roteiro. Filho de uma família de origem holandesa, cresceu em St John’s Wood, no norte de Londres, estudou na Mercers’ School e cumpriu o serviço militar como projecionista do Exército. Ao deixar o uniforme, entrou nos Marylebone Studios como ajudante encarregado do chá. Na época, a Grã-Bretanha não tinha escolas de cinema. O aprendizado acontecia no próprio estúdio, passando de assistente de câmera a operador e, mais tarde, trabalhando por um período em Elstree como assistente de Jack Hildyard e Ted Moore.

A oportunidade surgiu quinze anos depois de seu primeiro emprego em estúdio, na segunda unidade de Lawrence of Arabia, sob o comando de Freddie Young. David Lean gostou do que viu e contratou Roeg para fotografar Doctor Zhivago, mas logo descobriu que o novo operador de câmera não tinha paciência para seus métodos demorados; Roeg foi dispensado, Young assumiu o trabalho e ganhou o Oscar. Roeg criou a iluminação dos ambientes saturados de The Masque of the Red Death, de Roger Corman, filmou Fahrenheit 451 para François Truffaut e recebeu uma indicação ao BAFTA por Far from the Madding Crowd, de John Schlesinger. Seu último trabalho exclusivamente como diretor de fotografia, Petulia, de Richard Lester, já contava sua história de amor em San Francisco fora de ordem. Em retrospecto, parece um ensaio.

Seu primeiro crédito como diretor foi compartilhado e quase acabou esquecido. Performance, codirigido com o pintor Donald Cammell, colocava o gângster londrino de James Fox escondido na casa de um astro do rock recluso, vivido por Mick Jagger. O filme alarmou tanto a Warner Bros. que o estúdio o engavetou por dois anos, remontou-o e o lançou em 1970 com classificação X. Passou do fracasso ao status de cult sem nunca conhecer o sucesso. Walkabout, sua estreia solo no ano seguinte, parecia mais delicado: Jenny Agutter e Luc, filho do próprio Roeg, interpretavam duas crianças inglesas perdidas no interior da Austrália, guiadas por um menino aborígene, vivido por David Gulpilil, em seu rito de passagem. Roeg também foi o diretor de fotografia, a partir de um roteiro de Edward Bond, e levou o filme à competição em Cannes.

Don’t Look Now, de 1973, é o filme que comprova seu talento. Adaptado de um conto de Daphne du Maurier, acompanha os pais vividos por Julie Christie e Donald Sutherland, que viajam a Veneza depois que a filha se afoga. A obra transforma o luto num quebra-cabeça de vislumbres e premonições, e a cena de amor intercalada com outras imagens foi alvo de escrutínio pelo quanto mostrava. O filme rendeu a Roeg uma indicação ao BAFTA de direção e, em 1999, uma pesquisa do British Film Institute o colocou em oitavo lugar entre os melhores filmes britânicos de todos os tempos. Depois vieram os músicos. David Bowie interpretou um extraterrestre perdido em The Man Who Fell to Earth, que dividiu os críticos, concorreu em Berlim e foi cortado para o lançamento nos Estados Unidos. Art Garfunkel e Theresa Russell viveram o casal obcecado de Bad Timing, ambientado em Viena. Segundo relatos, sua distribuidora, a Rank Organisation, o classificou como “um filme doentio feito por pessoas doentias para pessoas doentias” e pediu que seu logotipo fosse retirado.

Esse veredito está no centro incômodo da história de Roeg. A montagem fragmentada que mais tarde se tornaria a marca registrada de outros diretores foi recebida, na época, como crueldade ou afetação, e Bad Timing levou essa abordagem ao extremo, mostrando uma mulher em overdose, à beira da morte, pelos olhos do psicanalista que a ama. Depois disso, o dinheiro ficou mais escasso. O obituário do The Guardian atribuiu o declínio à antipatia britânica pela experimentação e a um diretor sem gosto pela autopromoção que, em suas próprias palavras, “se recusou a entrar para o clube”. O julgamento mais duro é que o método nem sempre encontrava um tema que o justificasse. Eureka, com Gene Hackman como um garimpeiro que se torna milionário, ficou na gaveta antes de chegar à televisão; Castaway e Track 29, com roteiro de Dennis Potter, costumam ser classificados como obras menores. A exceção foi Insignificance, que reuniu Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio e Joseph McCarthy num quarto de hotel na Nova York dos anos 1950 e venceu o Grande Prêmio Técnico em Cannes, em 1985.

Em 1986, o governo britânico pediu que ele dirigisse sua campanha de saúde pública “AIDS: Don’t Die of Ignorance”. Seu último grande filme de estúdio chegou em 1990, quando a empresa de Jim Henson o contratou para adaptar The Witches, de Roald Dahl, obra que foi bem recebida pelos críticos. Depois disso, os longas ficaram mais espaçados: Cold Heaven, Two Deaths, uma versão televisiva de Heart of Darkness e, por fim, Puffball, em 2007. Em 2013, publicou suas memórias, The World Is Ever Changing, e, dois anos depois, o programa Arena, da BBC, retratou-o no documentário de David Thompson It’s About Time, no qual ele parecia mais feliz lendo poesia do que explicando seus filmes. O British Film Institute já havia lhe concedido sua Fellowship em 1994, e ele foi nomeado CBE nas honrarias de Ano-Novo de 1996.

Roeg, nascido em 15 de agosto de 1928, casou-se três vezes. Com a atriz Susan Stephen, com quem ficou de 1957 até o divórcio, em 1977, teve quatro filhos, entre eles Luc, o menino de Walkabout. Em 1982, casou-se com Theresa Russell, protagonista de Bad Timing e Insignificance; eles tiveram dois filhos, Max e Statten, antes de se divorciarem. Sua terceira mulher, a atriz Harriet Harper, esteve ao seu lado de 2005 até o fim. Ele vivia com demência quando morreu em Londres, em 23 de novembro de 2018, aos 90 anos.

Donald Sutherland, que deu o nome dele a um de seus filhos, chamou Roeg de visionário destemido. A homenagem mais precisa talvez esteja em como sua linguagem hoje parece corriqueira. Steven Soderbergh se inspirou na cena de amor de Don’t Look Now para criar a de Out of Sight, e Nolan apontou o desfecho de Insignificance como uma das sementes de Inception. Quem acompanha uma série de prestígio construída com saltos para o futuro e informações ocultadas está lendo uma linguagem pela qual Roeg foi punido. Seus filmes ainda pedem que o espectador faça a montagem na própria cabeça. A indústria que um dia tratou esse pedido como motivo para deixar de financiá-lo agora o vende de volta como sofisticação.