Stephen Graham, o eterno bandido de Hollywood que escreveu Adolescência

Stephen Graham

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de agosto de 1973 Kirkby, Merseyside, England
Ocupação	Ator, roteirista e produtor
Conhecido por	Snatch: Porcos e Diamantes, O Irlandês, Gangues de Nova York
Prêmios	2 Emmy · Emmy (compartilhado) · Globo de Ouro · British Academy Television Award for Best Actor · Officer of the Order of the British Empire · SAG (compartilhado)

Durante a maior parte da carreira, Stephen Graham foi o ator a quem um diretor recorria quando uma cena precisava de uma ameaça com sotaque de Merseyside. Ele foi Al Capone em Boardwalk Empire: O Império do Contrabando, a série que Martin Scorsese lançou para a HBO; foi um chefão dos Teamsters que trocava ameaças com Al Pacino em O Irlandês; foi Combo, o skinhead cuja solidão se transforma em violência em Isto É Inglaterra. Então, coescreveu quatro horas de televisão sobre um pai incapaz de reconhecer no que o filho se transformou, e a Grã-Bretanha passou meses discutindo a série. Adolescência deu a Graham algo que trinta anos de papéis coadjuvantes nunca haviam lhe proporcionado: o reconhecimento como autor. Seus primeiros passos nessa nova fase foram interpretar um serial killer e um assaltante de banco.

Ele cresceu em Kirkby, cidade nos arredores de Liverpool para onde a população da cidade se expandiu, criado pela mãe, assistente social, e pelo padrasto. A família do pai tinha raízes jamaicanas e suecas, e Graham já falou sobre ter crescido com pele clara e origem multirracial. Aos oito anos, interpretou Jim Hawkins em uma montagem escolar de Treasure Island, e o ator local Andrew Schofield o aconselhou a continuar. E foi o que ele fez, até chegar à Rose Bruford College, no sudeste de Londres, onde conheceu Hannah Walters, atriz que se tornou sua mulher e, muito tempo depois, sua sócia. Eles têm dois filhos.

Ele fala com uma franqueza incomum sobre os anos anteriores à chegada dos trabalhos. No início dos 20 anos, enfrentou uma depressão e uma tentativa de suicídio da qual, segundo contou, só sobreviveu porque a corda se rompeu. Ele é disléxico. Os dois fatos tornam ainda mais surpreendente — e revelador — que a parte de sua carreira estudada hoje seja a escrita.

Na primeira década, o público viu um rosto que lhe parecia vagamente familiar. Ele foi Tommy, o parceiro nervoso de Jason Statham em Snatch: Porcos e Diamantes, de Guy Ritchie, em 2000; um sargento paraquedista em Band of Brothers; e Shang em Gangues de Nova York, de Scorsese. Shane Meadows mudou a escala em 2006. Em Isto É Inglaterra, Graham interpretou Combo, um skinhead mais velho que acaba de sair da prisão, arrasta um grupo de adolescentes para o racismo e tem uma necessidade de ser amado que torna cada explosão de violência mais difícil de assistir. Ele voltou a interpretar Combo nas sequências da Channel 4, This Is England ’86, ’88 e ’90, e o filme lhe rendeu uma indicação ao British Independent Film Award.

Os produtores americanos o aproveitaram como os britânicos já faziam. Michael Mann o escalou como Baby Face Nelson em Public Enemies, em 2009, e, de 2010 a 2014, ele interpretou Capone ao longo de 36 episódios de Boardwalk Empire: O Império do Contrabando, papel que lhe rendeu dois prêmios do Screen Actors Guild para o elenco. Scorsese voltou a chamá-lo em 2019 para O Irlandês, em que Tony Provenzano, personagem de Graham, bate de frente com Jimmy Hoffa, vivido por Pacino, em algumas das cenas mais explosivas do filme. Naquele mesmo ano, ele foi o policial infiltrado e desonesto John Corbett na quinta temporada de Linha do Dever e Joseph, um alcoólatra em recuperação que sai em busca da irmã que perdeu quando criança, em The Virtues, de Meadows.

A virada para a autoria veio por meio de uma amizade e de uma técnica. Em 2021, Philip Barantini filmou O Chef em um único plano contínuo, acompanhando uma noite desastrosa em um restaurante londrino, com Graham no papel de um chef que perde o controle durante o serviço; o filme lhe rendeu uma indicação ao BAFTA e virou uma série da BBC em 2023. A essa altura, Graham e Walters, casados desde 2008, já haviam fundado a Matriarch Productions, e o rei o havia condecorado com a Ordem do Império Britânico (OBE) por seus serviços ao drama, na lista de honras de Ano-Novo de 2023.

Adolescência chegou à Netflix em março de 2025. Graham a criou com o dramaturgo Jack Thorne, Barantini dirigiu a série, e cada um dos quatro episódios é filmado em um único plano, sem cortes. Graham interpreta Eddie Miller, um encanador cujo filho de 13 anos, Jamie, é preso pelo assassinato de uma menina da escola. A série nunca pergunta quem cometeu o crime. A pergunta é como um garoto de uma família afetuosa aprendeu a odiar meninas no próprio quarto, e Eddie é o último a entender. Em setembro de 2025, um mês depois de completar 52 anos, Graham ganhou três Emmys: melhor ator, melhor roteiro, prêmio dividido com Thorne, e melhor minissérie, como um dos produtores. Em janeiro de 2026, veio um Globo de Ouro; em maio, o BAFTA de melhor ator, o primeiro depois de outras sete indicações na categoria de televisão.

O sucesso deu à série uma segunda vida que seus criadores não controlavam. A Netflix ofereceu acesso gratuito a escolas de ensino médio do Reino Unido, e uma obra construída em torno da recusa a explicações fáceis começou a ser usada como uma delas: uma aula sobre celulares e misoginia na internet. Alguns colunistas chamaram toda a reação de pânico moral em torno de garotos da classe trabalhadora; na internet, leitores agindo de má-fé afirmaram que a série era uma reconstituição disfarçada dos assassinatos de Southport, alegação que Graham rebateu lembrando que o ataque aconteceu depois que a produção foi concluída. Quanto mais acalorada ficava a discussão, menos ela dizia respeito a Eddie Miller, um pai que ama o filho e, ainda assim, não percebeu nada. Também resiste uma crítica mais antiga: seu detetive galês em White House Farm foi uma das raras ocasiões em que críticos britânicos disseram que um de seus sotaques não convenceu.

Ele não diminuiu o ritmo. Em Mil Golpes, de Steven Knight, drama de luta sem luvas ambientado no East End vitoriano, ele interpreta o boxeador Sugar Goodson, que, na segunda temporada, lançada em janeiro de 2026, está bebendo até morrer. Ele foi Douglas Springsteen, o pai volátil, em Springsteen: Salve-me do Desconhecido e, em setembro de 2026, cruzou o tapete vermelho de Veneza para a estreia de Bunker, de Florian Zeller, ao lado de Penélope Cruz, Javier Bardem e Paul Dano. Na Austrália, já filmou Greyhound 2, voltando ao papel de Charlie Cole ao lado de Tom Hanks, que escreveu a sequência.

Os próximos três meses o levam de volta à escuridão. Em 30 de outubro, a Apple TV estreia Noturno, adaptação em dez episódios de The Sandman, de Lars Kepler, com Liev Schreiber e Zazie Beetz, na qual Graham interpreta o serial killer Jurek Walter; no mesmo dia, Enjaulados, primeiro filme de Ashley Walters como diretor, chega aos cinemas britânicos. O longa ganhou o prêmio FIPRESCI na Berlinale e traz Graham no papel de Claypole. Em novembro, ele começa a filmar Fogo Contra Fogo 2, de Michael Mann, como Neil McCauley, o ladrão interpretado por Robert De Niro em 1995, ao lado de Leonardo DiCaprio e Christian Bale nos outros dois papéis centrais. “É uma sequência que depois volta no tempo para contar uma prequela”, disse ele sobre a estrutura. McCauley vive segundo a regra de que um homem não deve se apegar a nada que não possa abandonar em trinta segundos. Nos últimos seis anos, Graham construiu justamente o oposto: uma empresa que administra com a mulher e uma obra de escrita da qual não tem intenção de abrir mão.