Paul Dano, de Sangue Negro a Batman: o ator que transforma fraqueza em ameaça

Paul Dano

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de junho de 1984 New York City, New York, United States
Ocupação	Ator e cineasta
Conhecido por	Os Suspeitos, 12 Anos de Escravidão, Batman
Prêmios	Independent Spirit · SAG · Critics Choice · Gotham Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor

Quentin Tarantino tinha uma teoria sobre Sangue Negro: o filme deveria ser um duelo, mas um dos duelistas nunca entrou em cena. Em conversa com Bret Easton Ellis em seu podcast, chamou Paul Dano de “muito fraco”, o ator mais fraco do Screen Actors Guild, um “ninguém” sendo devorado por Daniel Day-Lewis. O que o insulto deixou passar é que ser devorado é justamente o trabalho que Dano vem fazendo de propósito durante a maior parte da vida — e que ele é excepcionalmente bom em transformar a refeição numa armadilha.

Seus personagens costumam surgir como a presença mais discreta do quadro. O adolescente que faz voto de silêncio em Pequena Miss Sunshine. O pastor que deixa um magnata do petróleo esbofeteá-lo e jogá-lo na lama, e espera anos para cobrar a dívida. O suspeito de Os Suspeitos com a mente de uma criança de dez anos. Dano interpreta a pessoa que todos subestimam, e seus melhores filmes giram em torno do momento em que essa subestimação se transforma em ameaça.

Paul Franklin Dano passou os primeiros anos de vida em Nova York, onde nasceu em junho de 1984, antes de a família se mudar para os subúrbios de New Canaan e Wilton, em Connecticut. Um papel em uma peça de teatro comunitário em New Canaan levou alguém a sugerir que seus pais o levassem a Nova York; aos doze anos, ele estreou na Broadway em Inherit the Wind, ao lado de George C. Scott. Concluiu o ensino médio na Wilton High School em 2002 e depois ingressou no Eugene Lang College, em Manhattan.

O primeiro papel importante no cinema veio aos dezesseis anos. Em Sem Saída, drama de Long Island dirigido por Michael Cuesta, ele interpretou Howie Blitzer, um garoto que se aproxima de um homem mais velho e predador, vivido por Brian Cox, e ganhou o Independent Spirit Award de melhor estreia. Pequena Miss Sunshine o tornou conhecido do grande público: Dwayne, o irmão que lê Nietzsche e se comunica por meio de um bloco de notas, recebeu com o elenco o prêmio do Screen Actors Guild e deu a Dano sua imagem mais marcante: a de um garoto segurando um grito.

Paul Thomas Anderson então o escalou em Sangue Negro como Paul Sunday, que dá a Daniel Plainview uma pista sobre petróleo, e como Eli, seu irmão gêmeo, o pastor que se torna rival de Plainview. Contracenando com Day-Lewis, Dano interpretou Eli como um junco que se curva sem se partir, e a atuação lhe rendeu uma indicação ao BAFTA de melhor ator coadjuvante. Na época, os críticos elogiaram justamente aquilo que Tarantino viria a desdenhar: Peter Travers, da Rolling Stone, destacou sua “astúcia sutil e ferocidade inesperada”.

A década seguinte se dividiu em duas frentes: grandes produções de estúdio ao lado de Tom Cruise e Harrison Ford, e filmes de diretores que recorriam a ele para papéis ameaçadores ou marcados pelo luto. Em 2013, foi o capataz John Tibeats em 12 Anos de Escravidão, de Steve McQueen, e o suspeito Alex Jones em Os Suspeitos, de Denis Villeneuve. Ruby Sparks – A Namorada Perfeita, escrito por sua companheira Zoe Kazan, escalou Dano como um romancista cuja namorada imaginária, interpretada por Kazan, ganha vida. Em Um Cadáver para Sobreviver, comédia dos Daniels sobre um homem perdido e um cadáver vivido por Daniel Radcliffe, seu talento para o desespero virou pastelão.

O papel que mudou a forma como a indústria o enxergava foi o de Brian Wilson. Em The Beach Boys: Uma História de Sucesso, filme de Bill Pohlad sobre o líder dos Beach Boys, Dano interpretou o jovem Wilson criando Pet Sounds no estúdio, enquanto John Cusack viveu a versão mais velha e fragilizada do músico. O papel lhe rendeu uma indicação ao Globo de Ouro e o Gotham Award de melhor ator; mais tarde, Matt Reeves escreveu o Charada pensando nele.

Dirigir era seu plano de longo prazo. Dano adaptou o romance de Richard Ford Vida Selvagem com Kazan e fez do filme seu primeiro longa-metragem, com Carey Mulligan e Jake Gyllenhaal como um casal à beira da separação em Montana, nos anos 1960, visto pelos olhos do filho adolescente. O longa estreou no Festival de Sundance em 2018 e recebeu algumas das melhores críticas da carreira de Mulligan. No mesmo ano, em Escape at Dannemora, de Ben Stiller, interpretou David Sweat, o assassino condenado que fugiu de uma prisão de Nova York, e recebeu sua primeira indicação ao Emmy.

Depois vieram os maiores públicos de sua carreira até então. Em Batman, seu Charada, um contador forense solitário que faz transmissões ao vivo, parecia mais saído de um dossiê de true crime do que de uma história em quadrinhos. Em Os Fabelmans, de Steven Spielberg, interpretou Burt Fabelman, uma versão de Arnold, pai do diretor: um engenheiro gentil que não consegue manter a família unida. O papel lhe rendeu uma indicação ao Screen Actors Guild.

O ataque de Tarantino aconteceu em dezembro de 2025, e a reação foi mais estrondosa do que o insulto. Jonathan Dayton e Valerie Faris, diretores de Pequena Miss Sunshine, chamaram a declaração de vergonhosa; George Clooney disse que se sentiria honrado em trabalhar com Dano. Ele deixou o assunto de lado. Em janeiro de 2026, durante uma sessão especial de aniversário do filme em Sundance, disse à Variety que estava “incrivelmente grato por o mundo ter se manifestado em minha defesa, para que eu não precisasse fazer isso”.

A crítica, ainda assim, merece uma avaliação honesta. O registro de Dano é deliberadamente discreto e, num filme que não constrói uma armadilha em torno disso, o silêncio pode parecer ausência. Ao resenhar O Mago do Kremlin, filme de Olivier Assayas sobre um assessor de imagem na corte de Vladimir Putin, Geoffrey Macnab, do The Independent, considerou Vadim Baranov, personagem de Dano, estranhamente distante, com motivações impossíveis de decifrar. A imobilidade que assusta em Os Suspeitos pode, num filme mais verborrágico, dar a impressão de um homem esperando sua deixa.

O filme, com Jude Law no papel de Putin, chegou aos cinemas franceses em janeiro de 2026 e aos americanos em maio. Em setembro, Dano esteve em Veneza com Bunker, de Florian Zeller, que disputava o prêmio principal, no papel de Andrew, o cliente paranoico que encomenda um abrigo ao arquiteto interpretado por Javier Bardem. Os críticos se dividiram, mas David Ehrlich, do IndieWire, que não gostou do filme, destacou a única cena “perturbadora” de Dano. A Sony Pictures Classics planeja uma campanha para qualificar o longa para os prêmios neste ano e um lançamento mais amplo nos Estados Unidos no início de 2027.

O próximo projeto é o remake de Possession, filme de terror de Andrzej Żuławski, de 1981, sobre um casamento que se torna monstruoso. Dirigido por Parker Finn e estrelado por Margaret Qualley e Callum Turner, o longa tem estreia prevista pela Paramount para 11 de junho de 2027. Dano também filmou The Chaperones, de India Donaldson, para a A24, com Cooper Hoffman e David Jonsson, além de Vegas: A Love Story, de Ramin Bahrani, em que interpreta Ryder, o ex autodestrutivo que ameaça o romance no centro da trama.

Fora das telas, ele mantém um perfil discreto. Está com Kazan desde 2007; os dois têm uma filha e um filho e moram em Boerum Hill, no Brooklyn.

A questão em aberto agora é o segundo longa-metragem de Dano como diretor. Ele está escrevendo uma comédia de conceito ambicioso para a Universal, que talvez também dirija, produzida por Daniel Kwan e Daniel Scheinert, os Daniels de Um Cadáver para Sobreviver. Vida Selvagem revelou um diretor atraído pelas pessoas quietas da sala, aquelas que ele passou a vida defendendo como ator. Se esse olhar para a fragilidade conseguir fazer o público rir, será uma resposta melhor a Tarantino do que qualquer entrevista.