Awkwafina, a rapper demitida por uma música viral que acabou fazendo história no Globo de Ouro

Awkwafina

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de junho de 1988 Stony Brook, New York, USA
Ocupação	Atriz, comediante, rapper e produtora
Conhecido por	Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis, Raya e o Último Dragão, Jumanji: Próxima Fase
Prêmios	Globo de Ouro · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Record · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Album, In Fina We Trust · Prêmio Satellite · Santa Barbara International Film Festival Virtuoso · Prêmio Saturn · Emmy

Nora Lum perdeu o emprego por causa de uma música de rap. No início dos vinte e poucos anos, ela trabalhava como assistente de divulgação na Rodale Books, em Nova York, quando seu empregador a reconheceu em um vídeo que ela havia feito para o YouTube na época da faculdade: uma faixa escrachada e muito engraçada chamada “My Vag”, escrita como resposta a Mickey Avalon. O vídeo viralizou, e a editora a demitiu. Sete anos depois, usando o nome artístico que havia inventado na adolescência, ela subiu ao palco do Globo de Ouro e se tornou a primeira pessoa de ascendência asiática a vencer um prêmio na categoria de melhor atriz em filme, por interpretar uma neta em luto em The Farewell, de Lulu Wang.

Esses dois momentos estão em extremos opostos de uma das trajetórias mais improváveis que levaram alguém a Hollywood nos últimos quinze anos. Awkwafina saiu de rapper de quarto, que produzia no GarageBand, para se tornar showrunner de uma série da Comedy Central, parceira de um herói da Marvel, dragão da Disney e produtora premiada com o Emmy — sem deixar de lado nenhuma das duas facetas de sua personalidade: a comediante desbocada que improvisa metade das falas e a atriz mais contida que protagonizou um filme sobre o luto, falado em mandarim e inglês. Agora, no fim dos trinta e poucos anos, ela acaba de assinar com a CAA, tem um filme da Laika com estreia em outubro e uma comédia de Natal com Arnold Schwarzenegger em dezembro, além de se preparar para uma série da Apple TV sobre o ramo de restaurantes da família — e sobre a cozinha que nunca aprendeu a comandar.

Stony Brook, Forest Hills e uma avó

Ela nasceu Nora Lum em 2 de junho de 1988, em Stony Brook, Nova York, filha única de Wally Lum, sino-americano que trabalhava com tecnologia da informação, e Tia Lum, nascida Hong Hyun Joo, artista sino-americana. Sua mãe morreu de hipertensão pulmonar em 1992, quando Nora tinha quatro anos. Ela foi criada pelo pai e pelos avós paternos, e sua avó, Powah Lum, tornou-se a figura central de sua infância. Enfermeira no Stony Brook University Hospital, ela foi uma presença marcante em sua vida. Seu nome chinês foi escolhido pelo avô, Lin Yihe, que trabalhava como assistente de pesquisa na Columbia University.

A família tinha raízes profundas no Queens. Seu bisavô, Jimmy Lum, emigrou de Xinhui, na província de Guangdong, em 1937, e abriu o Lum’s, um restaurante cantonês em Flushing que foi um dos primeiros restaurantes chineses do bairro. Seus avós paternos permaneceram na China até 1965 e depois se estabeleceram em Whitestone, no Queens; a família de sua mãe chegou de Gunwi County, perto de Daegu, em 1972. Nora cresceu em Forest Hills e conseguiu uma vaga na Fiorello H. LaGuardia High School, escola de artes cênicas em Manhattan, onde tocava trompete e estudava música clássica e jazz.

O nome surgiu cedo. Aos quinze anos, ela adotou “Awkwafina”, apelido criado por uma amiga, e transformou-o em um alter ego para dar voz à pessoa expansiva e confiante que a adolescente quieta não era. Ela já descreveu essa personagem como “definitivamente uma pessoa que eu reprimia”. O nome também era uma brincadeira com marcas como Neutrogena, que se apresentam como femininas, e com a própria sensação de ser “desajeitadamente legal”. Suas primeiras influências foram escritores e músicos, não comediantes: Charles Bukowski, Anaïs Nin, Joan Didion, Tom Waits e Chet Baker.

Pequim, Albany e a música que lhe custou o emprego

De 2006 a 2008, ela estudou mandarim na Beijing Language and Culture University, em grande parte para conseguir conversar direito com a avó. Depois, cursou jornalismo e estudos sobre mulheres na University at Albany, onde se formou em 2011, e fez estágios na Gotham Gazette, em Nova York, e no jornal Times Union, em Albany. O plano era trabalhar com jornalismo. À noite, ela se dedicava à música.

Ela fazia rap desde os treze anos: primeiro, produzia batidas no GarageBand; mais tarde, aprendeu sozinha a usar Logic Pro e Ableton. “My Vag”, escrita na faculdade como resposta a “My Dick”, de Mickey Avalon, chegou ao YouTube em 2012 e se espalhou rapidamente. A música também pôs fim ao seu emprego na Rodale Books, quando a empresa a descobriu. Ela conseguiu trabalho em uma mercearia vegana, discotecou em bares de Nova York e continuou lançando faixas na internet. Seu álbum de estreia, Yellow Ranger, saiu em 11 de fevereiro de 2014 e reuniu onze músicas, entre elas a faixa-título e “NYC Bitche$”.

A música era cômica, mas não se resumia a uma piada. Em 2016, ela gravou “Green Tea” com Margaret Cho, uma faixa que desconstrói estereótipos sobre mulheres asiáticas, e participou de Bad Rap, documentário sobre rappers asiático-americanos selecionado para o Tribeca Film Festival de 2016, ao lado de Dumbfoundead, Rekstizzy e Lyricks. Seu EP de 2018, In Fina We Trust, venceu o A2IM Libera Award de melhor álbum de hip-hop e rap em 2019. Ela também escreveu um guia, Awkwafina’s NYC, publicado em 2015.

Girl Code, Tawk e os primeiros passos no cinema

A televisão a descobriu pela MTV. Ela participou de seis episódios da terceira e da quarta temporadas de Girl Code, em 2014, e depois foi uma das apresentadoras do spin-off Girl Code Live, em 2015. De 2015 a 2017, comandou Tawk, talk show de formato curto do estúdio digital Astronauts Wanted. O programa começou no YouTube, migrou para a plataforma Go90, da Verizon, recebeu menção oficial no Webby Awards de 2016 e foi indicado ao Streamy.

Seus primeiros papéis no cinema foram pequenos. Em 2016, ela interpretou Christine, integrante da fraternidade Kappa Nu, em Neighbors 2: Sorority Rising, e deu voz a Quail na comédia animada Storks. Em 2017, teve um papel recorrente na série da Hulu Future Man e interpretou uma de quatro amigas na comédia independente Dude. Então, 2018 mudou tudo de escala. Ela se juntou ao elenco feminino de assaltantes de Ocean’s 8 como Constance, uma golpista de rua, ao lado de Sandra Bullock, Cate Blanchett e Rihanna; dois meses depois, chegou aos cinemas e roubou a cena em Crazy Rich Asians.

Peik Lin e uma noite apresentando o SNL

Na comédia romântica de Jon M. Chu, ela interpretou Goh Peik Lin, amiga de faculdade de Rachel Chu (Constance Wu) em Cingapura — a única personagem com liberdade para dizer em voz alta o quanto a riqueza da família Young é absurda. O filme virou um fenômeno de bilheteria e alimentou o debate sobre a representação de asiáticos no cinema de grandes estúdios. Sua atuação, expansiva, leal e ágil, foi a que o público repetia ao sair da sessão. O filme mostrou que a rapper revelada pela internet conseguia dominar a tela em uma grande produção de estúdio sem abrir mão da própria voz.

Em 6 de outubro de 2018, ela apresentou Saturday Night Live, tornando-se a segunda mulher ásio-americana do leste asiático a comandar o programa, depois de Lucy Liu. Awkwafina já disse que o episódio de Liu foi o momento em que decidiu que queria ficar famosa o bastante para apresentar o programa. Em um dos esquetes, ela imitou Sandra Oh, que também apresentaria a atração mais tarde naquela temporada. Naquele ano, ela ainda participou da campanha “Logo Remix”, da Gap, ao lado de SZA, e a Kore Asian Media já a havia escolhido como a revelação feminina de 2017.

The Farewell e um Globo de Ouro

A virada que redefiniu sua carreira veio em 2019. Em The Farewell, escrito e dirigido por Lulu Wang a partir de uma história de sua própria família, Awkwafina interpretou Billi, uma escritora nova-iorquina em dificuldades que viaja à China quando sua avó recebe o diagnóstico de câncer terminal. Ao chegar, descobre que a família decidiu não contar à idosa. O papel exigia que ela ficasse em silêncio, escutasse, falasse mandarim em cena e sustentasse momentos em que quase nada é dito. O mandarim que ela havia ido aprender em Pequim por causa da própria avó passou a fazer parte da atuação.

A crítica abraçou o filme e, em janeiro de 2020, ela venceu o Globo de Ouro de melhor atriz em filme de comédia ou musical — tornando-se a primeira pessoa de ascendência asiática a ganhar um prêmio na categoria de melhor atriz em filme e apenas a sexta mulher de ascendência asiática a ser indicada nessa categoria. Ela também venceu o Satellite Award de melhor atriz em musical ou comédia, recebeu o Virtuoso Award no Santa Barbara International Film Festival, integrou o elenco indicado ao prêmio do Screen Actors Guild e foi indicada ao BAFTA Rising Star Award.

Jumanji, uma parceira da Marvel e um dragão

As franquias de estúdio vieram logo em seguida. Em dezembro de 2019, ela entrou para Jumanji: The Next Level como Ming Fleetfoot, avatar de uma ladra dentro do jogo, e o filme foi um sucesso comercial. Naquele mesmo ano, também emprestou a voz a uma personagem de The Angry Birds Movie 2. Em julho de 2019, a Marvel a escalou para viver Katy, melhor amiga do protagonista interpretado por Simu Liu, em Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings. Dirigido por Destin Daniel Cretton e com Tony Leung Chiu-wai no elenco, o filme estreou em setembro de 2021, arrecadou cerca de 430 milhões de dólares no mundo todo e rendeu a ela o Saturn Award de melhor atriz coadjuvante.

Seis meses antes, a Disney havia lançado Raya and the Last Dragon, em que ela deu voz a Sisu, o último dragão do título. Awkwafina improvisou boa parte das falas, e a energia solta e cheia de tiradas da personagem foi comparada à de Robin Williams como o Gênio em Aladdin. A partir dali, a animação se tornou uma segunda carreira constante, paralela aos trabalhos com atores em cena.

Nora, do Queens

O projeto mais próximo de sua própria vida foi para a televisão. Awkwafina Is Nora from Queens estreou na Comedy Central em 22 de janeiro de 2020, com Awkwafina como cocriadora, roteirista, produtora executiva e protagonista. Ela interpretou Nora Lin, uma jovem na casa dos vinte anos, sem rumo, criada no Queens pelo pai (interpretado por BD Wong) e pela avó (Lori Tan Chinn), com Bowen Yang no papel de seu primo: uma versão cômica da família com quem ela realmente cresceu. Para divulgar a estreia, ela gravou anúncios bem-humorados para a linha 7 do metrô de Nova York, lembrando os passageiros na estação Hunters Point Avenue que “os assentos são para pessoas, não para a sua bolsa”.

Awkwafina in Awkwafina Is Nora from Queens — Awkwafina em Awkwafina Is Nora from Queens (2020)

A série teve três temporadas: a segunda estreou em agosto de 2021 e a terceira, em abril de 2023. O elenco de convidados parecia um retrato da comédia e da atuação ásio-americanas daquele momento: Simu Liu apareceu antes da estreia de Shang-Chi, ao lado de Ming-Na Wen, Margaret Cho, Stephanie Hsu, Ken Jeong e Ronny Chieng. A série lhe deu algo que os filmes não podiam oferecer: controle sobre a história. E é o registro mais claro de como ela enxerga a avó que a criou.

O debate sobre o sotaque

A ascensão também trouxe críticas às quais ela precisou responder mais de uma vez. Escritores e ativistas a acusaram de se apropriar do inglês vernáculo afro-americano, de usar um “blaccent” e trejeitos associados a artistas negros, especialmente em sua primeira persona de rapper e em papéis como o de Peik Lin. Em 2018, ela disse que recebia bem a conversa, porque a identidade ásio-americana “ainda está tentando entender o que é”. Em 5 de fevereiro de 2022, publicou uma declaração mais extensa, dizendo que, como pessoa não negra e racializada, iria “sempre ouvir e trabalhar incansavelmente para entender a história e o contexto do AAVE”; depois, deixou o Twitter. Alguns críticos consideraram a resposta tardia e aquém de um pedido de desculpas; outros, como Lauren Michele Jackson, escritora da Vulture, argumentaram que sua criação no Queens e sua relação com o hip-hop tornavam a acusação mais complexa. A discussão a acompanha desde então.

Trabalhos de dublagem e um Emmy como produtora

Os anos após Shang-Chi foram movimentados e irregulares. Em 2022, ela dublou a Sra. Tarantula, hacker conhecida como Webs, em The Bad Guys, da DreamWorks, e voltou em The Bad Guys 2, lançado nos Estados Unidos em 1º de agosto de 2025. Em 2023, interpretou Rebecca Quincy, policial de Nova Orleans, ao lado de Nicholas Hoult e Nicolas Cage na comédia de terror Renfield, que fracassou nas bilheterias; dublou Scuttle na versão em live-action de The Little Mermaid, da Disney; e viveu Chump, líder de uma gangue de pombos de Nova York que tem apenas um pé, em Migration, da Illumination. Ela narrou a série documental da National Geographic A Real Bug’s Life, dublou Zhen, uma raposa-do-deserto corsac e ladra, ao lado de Jack Black em Kung Fu Panda 4, e interpretou uma amiga imaginária chamada Bubble em IF, de John Krasinski — os dois últimos em 2024.

O resultado mais gratificante desse período veio como produtora. Dirigido por Jessica Yu e lançado na Hulu em novembro de 2023, Quiz Lady escalou Awkwafina para viver Anne Yum, uma tímida fanática por programas de perguntas e respostas que é arrastada para uma viagem de carro pela irmã mais velha, caótica, interpretada por Sandra Oh — a mesma Sandra Oh que ela havia imitado no SNL. Awkwafina produziu o filme com Oh e Will Ferrell; em 2024, a produção venceu o Primetime Emmy de melhor filme para televisão. Em agosto de 2024, ela também protagonizou Jackpot!, comédia de ação de Paul Feig para o Prime Video, como Katie, uma ex-atriz mirim que ganha na loteria em um concurso no qual qualquer pessoa pode matar legalmente o vencedor antes do pôr do sol. John Cena interpreta o guarda-costas que se autoproclama protetor dela.

2026: Wonderland, CAA e um polegar decepado

Este ano tem sido de reposicionamento. Em março de 2026, a Deadline informou que ela havia assinado com a CAA. Em junho, a Disney confirmou que ela daria voz a Chessy Cheshire, filha do Gato de Cheshire e narradora de Descendants: Wicked Wonderland, dirigido por Kimmy Gatewood. O filme estreou no Disney Channel em 16 de julho e chegou ao Disney+ no dia seguinte, apresentando-a a uma geração que talvez nem conheça The Farewell.

Ela também terminou as filmagens de Thumb, comédia de humor sombrio dirigida por Daina Oniunas-Pusić a partir de um roteiro de Cesar Vitale, vencedor da Nicholl Fellowship. Milly Alcock interpreta uma mulher solitária que recebe pelo correio um polegar decepado e fica obcecada em devolvê-lo ao dono; Awkwafina integra um elenco que inclui Kate McKinnon, Sofía Vergara, Hannibal Buress e Stavros Halkias. As filmagens aconteceram em Nova York a partir de novembro de 2025, e o filme ainda não tem data de estreia.

O que vem por aí: Laika, Papai Noel e a cozinha da família

O outono está cheio de compromissos. Wildwood, adaptação em stop-motion da Laika do romance de Colin Meloy e Carson Ellis, dirigida por Travis Knight, estreia no BFI London Film Festival em 11 de outubro e chega aos cinemas dos Estados Unidos em 23 de outubro, com distribuição da Fathom Entertainment. Awkwafina dá voz a Septima, uma rata, em um elenco liderado por Peyton Elizabeth Lee, Jacob Tremblay e Carey Mulligan, que também conta com Mahershala Ali, Angela Bassett e Tom Waits, um dos músicos que ela apontou como influência no início da carreira. Com 132 minutos, é o longa-metragem em stop-motion mais longo já feito e o primeiro filme da Laika com classificação PG-13.

Em 2 de dezembro, o Prime Video lança The Man with the Bag, comédia natalina de ação de Adam Shankman em que Arnold Schwarzenegger interpreta Papai Noel e Alan Ritchson vive Vince. Awkwafina está no elenco, ao lado de Liza Koshy, Kyle Mooney, Jane Krakowski e Ken Jeong. Sem data de estreia definida, há ainda o projeto que mais parece com ela: The Unlikely Cook with Awkwafina, série sem roteiro de oito episódios para a Apple TV, protagonizada e produzida por ela. A produção acompanha Awkwafina pelos Estados Unidos enquanto ela retoma contato com as raízes da família no ramo dos restaurantes, que começou com o Lum’s, em Flushing. Ao lado de chefs, donos de restaurantes e parentes, ela aprende a cozinhar — algo que nunca chegou a aprender quando era criança.

É um próximo capítulo à altura de alguém cujo melhor trabalho sempre volta às mesmas pessoas. A avó que a criou aparece em Nora from Queens; a avó de outra família está no centro de The Farewell; e o bisavô que abriu um restaurante cantonês em 1937 agora dá início a uma série sobre comida. A garota que inventou Awkwafina para ter onde se esconder passou quinze anos usando essa personagem para voltar para casa.